Ужин с шампанским

Г о л у б и к и н. Я не могу покупать бумагу и ручки в писчебумажном магазине. Что это за слово такое — писче? Ведь по душе корябает.

П е р в ы й  а н г е л. Но за него — корябали.

Г о л у б и к и н. Писал и маялся. Это ложный язык, вызывающий ложные мысли и образы. Когда я слышу о животрепещущей действительности, то представляю рыбешку, которая бьется на крючке ловкого рыболова. А вы что представляете?

В т о р о й  а н г е л. Ничего.

П е р в ы й  а н г е л. И я тоже.

Г о л у б и к и н. То-то и оно. Пустой звук, не более того. Пустые, заполненные пустыми словами тома.

П е р в ы й  а н г е л. Не согласны, а выводите эти самые пустые слова и звуки. От имени вашего Скучалого людям дурной вкус прививаете. Так?

Г о л у б и к и н (потупясь). Так.

П е р в ы й  а н г е л. Это из-за вас, из-за таких, как вы, все и перепуталось. Люди вам… то есть, ему… то есть, вам верят. Не догадываются…

Г о л у б и к и н. Догадываются, чудесно они обо всем догадываются. И на фамилию автора смотрят и выбирают, какую книгу купить, а какую — нет, на какой спектакль идти, а на какой… Одних устраивает, что Скучалый пишет, а других устроило бы то, что я мог бы… Если бы… умел пробиться…

П е р в ы й  а н г е л. Зарабатывать таким способом! Стыд! Позор!

В т о р о й  а н г е л. Уж лучше бы шел вагоны разгружать…

Г о л у б и к и н. Нет, не лучше, я разгружать не умею. Попробовал, а потом два месяца разогнуться не мог. А писать — умею. Какой у Скучалого успех. Аж завидно.

В т о р о й  а н г е л. Да ты сам-то понимаешь, что говоришь? Выходит, можешь и то, и это, и прямо противоположное…

Г о л у б и к и н (сокрушенно). Могу… Могу…

П е р в ы й  а н г е л. И при этом считаете себя чистеньким?

Г о л у б и к и н. Да поймите же — это не только призвание, талант, но и профессия. Ну как у вас — крыльями махать.

П е р в ы й  а н г е л. Замолчите!

В т о р о й  а н г е л. Не кощунствуй!

Г о л у б и к и н. Я пытался бороться. По-своему, как умею. Иной раз поднимался до таких вершин осмеяния его образа мыслей и языка… Такие страницы за него отчубучивал… А он все принимал за чистую монету, ему все сходило с рук, все шло впрок. Даже пародии, которые я на него писал, принимались на ура… Хотя бы знаменитая его «Заводская проходная»… Такой уж, казалось бы, такой вопиющий сюжетик! Молодой человек, чтобы завлечь девушку, увеличивает дневную норму выработки…

П е р в ы й  а н г е л. А вы сами как бы об этом написали?

Г о л у б и к и н (запнувшись). Он бы украл ее фотографию… с Доски почета…

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Мальчишество!

В т о р о й  а н г е л. Безответственность!

Г о л у б и к и н. А вам нужно, чтобы они поженились, дите у них родилось?.. Все гладко, чинно, без сучка и задоринки!..

П е р в ы й  а н г е л. Какие основания привычный порядок вещей нарушать?

Г о л у б и к и н. Тогда вы со своим заказом действительно не по адресу. Надо, надо нарушать, если хотите, чтобы жизнь двигалась. (Холодно.) А не хотите, спуститесь к Антону Терентьевичу.

В т о р о й  а н г е л. Это ты спустись. Спустись на землю! Чтобы история двигалась, надо земное житье-бытье обустраивать. Почему у Скучалого такой успех? Слава? Да потому, что он, пусть с твоей помощью, лопатит дело.

Г о л у б и к и н. Какое?

П е р в ы й  а н г е л. Хотя бы задумывается над тем, как усовершенствовать станок, на котором трудится этот ваш герой, мечтающий понравиться девушке…

Г о л у б и к и н. Так просто? Но для этого есть изобретатели, рационализаторы, инженеры.

П е р в ы й  а н г е л. А разве вы не изобретатель? Не рационализатор? Не инженер будущего?

Г о л у б и к и н. Я всегда хотел поднять людей над буднями, над суетой. Возвысить. В этом назначение литературы, а не в том, чтобы превратить слово в винтик или отвертку.

В т о р о й  а н г е л. Уж скажи честно: тебе просто не хотелось возиться с копотью, пачкать руки в мазуте, разгребать кучи хлама на пустыре, где вместо свалки давно пора строить новый корпус.

Г о л у б и к и н. Да, мне это неинтересно. Неинтересно копаться в хламе, что поделаешь!

П е р в ы й  а н г е л. А пренебрегать жизнью можно, да?

В т о р о й  а н г е л. Посмотри, сколько горя, неустроенности, болезней вокруг. Тебе по силам помочь, утешить, согреть, ободрить. Люди ждут твоего участия, правдивого слова, ждут, что ты поможешь им стать счастливее.

П е р в ы й  а н г е л. Писатель не имеет права быть белоручкой. В чем же тогда смысл его работы? Разве не в том, чтобы пересоздавать сегодняшний день, творить будущее? Какими он хочет сделать людей? Нытиками? Нет, извините! Как ответственные за будущее, мы этого допустить не можем. Нас такой сценарий не устраивает. Наш сценарист не имеет права заниматься только собой и тем, что ему одному интересно. Не имеет права писать только для себя!

В т о р о й  а н г е л. Или для своего стола. (Стучит по столешнице.)

Г о л у б и к и н. В стол, а не для стола.

В т о р о й  а н г е л. Пусть — в стол.

П е р в ы й  а н г е л. И еще этим гордиться…