Ужин со смертельным исходом

И все-таки мы продолжили. А потом приплыли обратно к берегу, и я знал — кто бы теперь что ни сделал, уже слишком поздно. Слишком поздно для Уилмы. Срочность уже отпала. Теперь это стало рутинной процедурой поднятия тела. И ничем больше. Я поговорил с полицейским и с человеком по имени Фиш и услышал на дальней стороне озера звуки моторов на лодках, направлявшихся к имению Феррис. Свой халат я бросил на конце причала, со стороны берега. Я надел его, отыскал почти пустую сигаретную пачку в кармане. Махровая ткань халата высушила мое тело, мне стало теплее. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но уж точно не с Мэвис. Я поднял взгляд на каменные ступеньки и увидел Джуди Джону, сидевшую там. Она казалась маленькой, съежившейся и немножко неприкаянной. Мои щеки обдало жаром, когда я вспомнил, как грузно опирался на нее, расчувствовавшийся с пьяных глаз, глупый. И все-таки из всех людей, находившихся там, она казалась единственной, кто, пользуясь старым, избитым выражением, был человеком моего склада. И это само по себе как-то не укладывалось в голове. Известная комедийная актриса и деловой человек. Но я видел выражение лица Фиша, когда тот обнаружил купальник Уилмы в кармане ее халата. Мы с Фишем были в равной степени потрясены. И вот передо мной Джуди Джона, которая, несомненно, была участницей такого веселого, такого безумного купания, и, возможно, мне лучше было бы попробовать отвести душу с людьми вроде Фиша, которые разделяли мои отжившие викторианские представления.

Я спросил ее, не подождет ли она минутку, пока я схожу за полотенцем и сигаретами. Она согласилась. Я ничего не сумел уловить в ее голосе.

Я быстро сходил туда и обратно. Спросил насчет купания. И выяснил, что она, Рэнди и Уоллас Дорн остались в одежде. Уж не знаю, почему это имело значение. Но мне стало приятно. А вот до Мэвис мне не было никакого дела. По мне, так пусть хоть в витрине универмага «Мейси» себя выставит. Выходит, Мэвис сумела-таки добить то, что давно уже умирало. Добить окончательно.

И нет ничего тоскливее этого. Как это там говорится? Кому-то должно быть до вас дело. Хоть кому-то. Кто-то должен быть по-настоящему неравнодушен к вам. Это своего рода большой детский сад, и вы торопитесь домой с золотой звездочкой, приклеенной на лоб, чтобы вами восхищались. Или идете домой с синяком, требуя наложить мудреную повязку. Окружающий мир — огромное холодное пространство. Люди умирают в чужих городах. Некрологи помещают на последних страницах. А шарик из грязи все крутится, и по праздникам устраивают парады. Вам необходимо иметь кого-то. Возможно, по-настоящему все умирает, когда вы, наконец, осознаете, что ей на вас наплевать, что она всплакнет по вас, как это заведено, но с тем же оттенком наигранного драматизма в голосе, который я слышал, сидя там с Джуди, на ступеньку ниже ее. Это заставило меня ощутить холод и одиночество.

У меня возникла нелепая мысль, что у Джуди теплые руки и что я хочу, чтобы они обвились вокруг меня, и хочу, чтобы она сказала мне, что ей со мной спокойно, что я представляю для нее какую-то важность. Хотя, конечно, мне к ней не подступиться. Нет — пока она оставалась Джуди Джоной, — потому что она была как жонглер. Она была занята тем, что удерживала параболу из сверкающих предметов, вращавшихся вокруг нее, и стоит только протянуть к ним руку, как они все попадают и разобьются, и представление будет сорвано.

Джуди сказала, что замерзла и хочет одеться. Ветер чуть усилился.

Я вернулся в нашу комнату. Продукция «Феррис» на туалетном столике. Густой запах «Голубого неона» в комнате. Моя кровать, смятая после пьяного сна. Я стоял в комнате и чувствовал, как что-то происходит со мной. Вы движетесь по инерции. Вас поставили на беговую дорожку, завели ключиком в спине, и вы бежите. С хорошим ключиком и хорошей пружиной, вы бежите всю свою жизнь. Но вот пружина соскакивает, или, возможно, ключ не провернули достаточное число раз. И внезапно обнаруживаете, что пробежали и остановились. Это был тот самый случай. Я остановился прямо там. Возможно, это точка для принятия решений. Или для переоценки ценностей. Не знаю. Но я оставался неподвижен на моей беговой дорожке, и ничего не поворачивалось, ничто меня не подталкивало. И случилась чертовски странная вещь. Я почувствовал себя свободным. Господи, я мог завести мою собственную пружину, вращать шестеренки и найти себе новую дорожку. Я был рад, что все остановилось. Никакого больше подстегивания самого себя ради целей и желаний, которые стали бессмысленными. Никакой больше дурацкой беготни. Здоровье, голова на плечах и хорошее пищеварение. Я мог рубить лес, торговать машинами, выращивать кукурузу. Да что угодно. Расшибиться в лепешку ради тех целей и желаний, какие сам выберу, и я хотел, чтобы это началось с прогулки по проселочной дороге по местам, в которых я никогда не был.