Ужин в центре земли

Но даже сладость батончика отзывается в нем сейчас, когда он вспомнил тот эпизод, горечью. Он больше не может выносить свое одиночество, изоляцию, эти черные мысли.

Время вечернее, до утра бесконечно далеко, до обеденной вылазки еще дальше. Продолжать в таком духе он не в силах, и, хотя риск уже им взвешен и признано, что с плюсами слабовато, он выберется наружу, когда стемнеет. Ненадолго выберется, и далеко не пойдет, и опасность вне этих стен кажется предпочтительной тому, с чем он имеет дело у себя в голове.

Но если бы только Z знал в своем безупречно милом парижском обиталище то, что ему предстояло узнать в одиночной камере, спрятанной, можно догадаться, где-то в пустыне… Если бы перед ним в этой легкомысленной французской квартирке, пусть даже смутно, замаячила настоящая скука, настоящее одиночество, настоящий лимб… Если бы что-то намекнуло ему сейчас, каково это – быть упрятанным, лишенным всякой надежды, если бы он почувствовал хоть на миг вкус настоящего безумия… Тогда он не решил бы, что скука в квартире сводит его с ума, что без телевизора и радио, не зная толком французского, он как минимум заслуживает глотка вечернего воздуха и какого-то пристойного чтения.

Летние сумерки длятся бесконечно, и Z одевается в полутьме. Натягивает джинсы, выглядывает в оба окна и спускается на свою узкую улицу.

Сворачивает за дальний угол и торопится вниз, под уклон, мимо маленького кинотеатра, к церкви и скверу при ней. Пересекая сквер, на секунду задерживается под деревом, которое слывет самым старым в Париже. Есть на свете такое, думает он, что содержит в себе залог выживания. Что стоит и стоит, вопреки всей логике и вероятности.

Второй раз задерживается у фонтана перед книжным магазином. Складывает ладони чашечкой под струйкой воды. Пьет и щедро брызгает себе на лицо, радуясь приобщению к миру.

На той стороне, у Нотр-Дам, все еще людно, а здесь туристы в изрядном количестве входят в магазин и выходят из него. Z чувствует, что его слегка отпустило. Не то место, чтобы прикончить его каким-либо из стандартных или совсем уж грязных способов, малоподходящая точка, чтобы затащить его в фургон.

Z кружит по лабиринту первого этажа, стопка книг у него под мышкой растет, затем он поднимается наверх посмотреть, что там есть еще. И тут прямо перед собой, в узком проходе видит женщину, вставшую на цыпочки, чтобы дотянуться до какой-то книги на высокой полке; ее спина и красивый зад повернуты к нему.

Он мигом понимает, кто это, и понимает, что влюблен не на шутку.

Разумеется, ему не следует подходить. Следует истолковать это как недобрый знак. В конце концов, подстроенные совпадения, подтасованные «счастливые» случайности – его хлеб. Так в его ремесле все дела и обделываются.

Но послушайте, как можно было это подстроить – что она стоит на втором этаже книжного, спиной к нему, и уже поднялась на цыпочки, тянется? Нет, это было бы слишком, и то, что он допускает возможность подтасовки, ловушки, – всего лишь проявление паранойи, насквозь пропитавшей его мозг. К тому же увидеть ее, эту официантку, еще раз было его главным желанием, мечты о ней оттесняли даже фантазии о том, как он двинется по пружинящему трапу и шагнет через порог в самолет, прямым рейсом вылетающий в Нью-Йорк.

Когда официантка, так и не достав книгу, опустилась на пятки, Z уже у нее за спиной, притрагивается к ее плечу.

– Длинные руки, – говорит он, когда она оборачивается. – Могу ими воспользоваться, если вам нужно.

– Я просто хожу, что-то листаю, – говорит она и, видя внушительную стопку у него под мышкой, добавляет: – Я не такая решительная, как вы.

– Я быстро читаю. – Он неловко переминается с ноги на ногу и сам опускает глаза на стопку. – Я в эти дни по большей части сижу дома.

Официантка, которой явно передается его неловкость, переводит взгляд на свои туфли.

Затем, подняв глаза, показывает на один из романов, что он отобрал. На «Одинокого голубя» – это увесистый том.

– Вот что-то вроде этого я хотела почитать.

– Такое? – переспрашивает он. – Вам хочется восемьсот страниц про ковбоев и крупный рогатый скот? На английском?

– Да. Я последнее время много думаю про Америку.

– Правда? – Голос Z звучит чересчур взволнованно – как будто она сказала, что думает о нем. Пытаясь стереть слишком пылкий вопрос, дать задний ход, он спрашивает: – Могу я в таком случае купить вам этот роман? Я бы хотел.

– Можете. Но это было бы странно. – Решив, судя по всему, что выразилась не вполне ясно, официантка затем добавляет: – Может быть, правильнее было бы сказать: «преждевременно»? Или «фамильярно»? Про это необычное предложение с вашей стороны. «Странно», так? Я понятно говорю?

Ему кажется, она потому продолжает, что он не отозвался сразу. Но Z не из-за того промедлил, что недопонял ее, а из-за того, что он весь внимание: вслушивается, глядит ей в глаза, старается установить контакт. После их предыдущей встречи у официантки, похоже, отломился кусочек переднего зуба. И Z просто хочет смотреть на этот поврежденный зуб всю жизнь, предпочтительно без каких бы то ни было перерывов.