Ужин в центре земли

Он смотрит на нее в окно, следит взглядом, как она идет в вечерних сумерках.

Они ужинают вдвоем, и все ровно так, как она обещала: просто, чудесно и по-домашнему. Она крошит ему боттаргу поверх спагетти, и, попробовав, он, как у него уже не раз бывало с этой женщиной, испытывает мгновенный прилив любви.

– Любимое блюдо моего отца, – говорит она ему. На вопрос, как называется эта еда, отвечает: лучше просто ешь и наслаждайся.

Так Z и поступает. Ест, наслаждается и поглядывает через стол на женщину, чьи гигантские кудри безупречно падают на лицо всякий раз, как она опускает глаза в тарелку.

Z хочет налить остатки вина из второй бутылки, и тут он первый раз чувствует, как долго они уже сидят, беседуют, пьют и до чего он одурманен.

Едва он приподнимает бутылку, как официантка задерживает его руку.

– Холостой мужчина никогда не должен выливать все до последней капли.

– Ты уверена? Я буду потрясен, если окажется, что на свете есть суеверие, которого не было у меня в семье.

– Это итальянское, не еврейское, – говорит она и так настойчиво опустошает бутылку, что Z кажется – сейчас она выжмет ее, как посудное полотенце.

Они перемещаются с бокалами на диван, стоящий вдоль короткой стены между обеденным столом и спальней, которая в квартире, снимаемой Z, сходит за гостиную. Официантка прислонилась спиной к изголовью дивана, вытянутые ноги положила Z на колени.

– До сих пор поверить не могу, что ты у меня, – говорит он. – Прекрасная официантка, которая принесла мне обед. И… тебе может стать не по себе, если я скажу… Можно? – спрашивает ее Z.

Она великодушно кивает.

– Когда я вошел в ресторан, ты была у переднего окна, которое на улицу. Ты еще не повернулась ко мне лицом, а я уже влюбился. Это очень странное признание? Оно тебя не пугает? Что меня пленил твой зад.

– Мой зад? Ты этой частью тела пленился?

– Всеми твоими частями, – говорит он. – Всеми в равной степени.

– Охотно верю, – отзывается официантка, подняв бровь и сделав хороший долгий глоток вина. И тут, вспомнив что-то, она садится вертикально и сбрасывает ноги с колен Z. – Боже, совсем забыла! – говорит она. – Кстати о…

– О частях твоего тела?

– О ресторане. В тот день у них пробовался на место официанта еще один претендент.

– Да, – подтверждает Z, чувствуя, что от одного упоминания об этом официанте у него подскакивает давление.

– Помнишь его?

– Честно говоря, да. Мне он не понравился.

– Правда? – переспрашивает она. – Что-то с ним явно было не так. Твердил, что у него богатый опыт, а сам не мог нормально держать поднос. – Официантка переходит на заговорщический шепот. – Не думаю, что он вообще когда-либо этим занимался.

– Судя по всему, он им не подошел. Потому что больше я его там не видел. Вероятно, распрощались с ним после этой пробы, как с тобой.

– Наоборот. Это он с ними распрощался, они ему не подошли. У меня получалось в сто раз лучше, а место предложили ему.

– Откуда ты знаешь? Я думал, вы только одну смену проработали вместе.

– Это-то я и пытаюсь тебе сказать. Когда я вышла за солью, я на него наткнулась.

– Наткнулась на гугенота? – переспрашивает Z. – Такой большой, неприятного вида гей? Огромного роста, красивый, но что-то в нем недоброе. Блондинистый, с неестественно могучим подбородком. Как будто лошадиная подкова туда втиснута.

– Ты мог его и не описывать, – говорит она. – Да, да, именно он.

– Я хотел убедиться, что мы имеем в виду одного и того же, – говорит Z: ему очень-очень важно точно удостовериться, что человек, которого она сегодня встретила, действительно тот самый.

– Да, конечно, это был он. И да, он очень красивый, и этот подбородок его еще больше украшает. Он хорошо подходит к его лицу.

– Очень красивый, – повторяет Z. – И ты говоришь, он тоже был в этом магазине?

– Он стоял на углу и болтал со здешним бродягой – ну, который всегда сидит в конце твоего квартала.

– С этим попрошайкой? Который сидит на чемодане? Они болтали?

– Да, – говорит она. – И знаешь, что?

– Нет, – отвечает Z. Он не знает, что. Совсем не знает.

– Он был очень дружелюбно сегодня настроен. Совсем другой человек, чем в ресторане. Довольный собой, общительный.

– Так, может, это и был другой человек?

– Нет. Он, он. – Официантка приносит со стола свой телефон и протягивает ему. – Он дал мне свой номер и сказал, что не прочь как-нибудь посидеть со мной и выпить.

Z чувствует, как у него перекручивается лицо, до того удручают его ее слова.

– Да нет, ты не то подумал, – говорит она, стоя над ним. – Он чисто по-дружески. Не заигрывал, точно тебе говорю, нет у него такого интереса.

– Ты сказала ему про меня?

Z возвращает ей телефон, даже не взглянув.

– Сказала ли я ему, что собираюсь поужинать с человеком, сидевшим за столом, которого он не обслуживал, в заведении, где он проработал один день? Нет, не сказала.

– Он помнит меня, будь уверена. Он видел, как я вхожу. Я заметил, что он меня заметил! И он кому-то позвонил.

– Да-да, я убеждена, что твой обед страшно много значил. Я убеждена: он потому там внизу торчал сегодня, что хочет поблагодарить тебя за то, что ты вкушал пищу в его присутствии. Оказал ему такую честь.