После чая Шурочка приняла душ и легла спать. Потом как будто толкнули ее, она вернулась на кухню. Мать, отец и Митя по-прежнему сидели за столом и пили чай со смородиновым вареньем. Занавеска на окне сдвинулась. Из-за нее выглянул маленький человечек, надел на них какие-то серые шапочки, а они сидели неподвижно, ничего не заметив.
- Мама! - крикнула Шурочка. - Не надо!
Но она не смогла сдвинуться с места, ее не слышали.
Она проснулась. В комнате темно, поверх плотной шторы сочится с улицы бледный свет, с кухни доносятся тихие голоса. Она встала и пошла туда. Родители спросили у нее:
- Что? Не спится?
В их взглядах она ощутила себя ребенком, обняла мать и посмотрела на отца с простодушной надеждой.
1981 г.