Узники Кунгельва

Он ещё долго рассказывал про дисфункцию яичников, про жидкости, что циркулируют не там и не в том количестве, в каком должны, но Алёна не слышала. Она даже не читала бумажку, которую он ей выдал. «МЕДИЦИНСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ» было написано в шапке, и за этим чудилась неотвратимость двух сближающихся звёзд. Вот ведь беда: все эти годы она даже не помышляла о детях. Детство, как считали её родители, должно было быть счастливым и беззаботным. Но большинство детей, которых она знала пока училась в школе и проводила время в детском саду, были крикливыми, жестокими обезьянами. В их мире главенствовала лишь сила, их мир подразумевал строгие рамки, в которые нужно вписаться — ещё строже, чем у взрослых, — а Алёна тогда ещё не научилась и не понимала, зачем нужно притворяться.

Позволить такой мерзости расти в собственном чреве, забирать соки так же, как когда-то маленькие демоны забирали её хорошее настроение? Ни за что!

Была какая-то насмешка судьбы в том, что Алёна вышла замуж за школьного учителя. Она словно хотела передать ему всю обиду, скопившуюся за юные годы, сказать: наблюдай за мной. Изучай мои повадки, будто я вымирающий вид. Ищи в своём классе таких, как я. Обычно они сидят у окон, в которые с восторгом смотрят, подперев рукой подбородок. Они водятся в собственных тетрадках, где, прикрываясь рукой или раскрытым учебником, воплощают в жизнь свои волшебные миры. Найди их. Найди и защити от всех остальных.

Но он смог её удивить: Юра отзывался обо всех своих учениках с исключительным уважением, даже с восторгом. Однажды она сказала ему:

— Ты ведь читал «Повелителя мух»? Знаешь, а твои ненаглядные недалеко ушли от героев этой книги. Почему ты так их любишь?

— Потому что они такие же, как мы, только честнее, — улыбнувшись, ответил Юра.

Алёна тогда жутко разозлилась и несколько дней с мужем не разговаривала.

Подобно многим реалистам, Алёна склонна была полагать, что люди не меняются — ровно до того момента, как одна не слишком значительная в общем контексте новость заставила её спросить себя: «Кто ты, девочка? Откуда ты взялась? Убирайся из моего тела, интервентка!» Но та не рассказала, откуда она взялась. Она молча заполнила всё доступное пространство своей грустью, поглотив ту, прежнюю Алёну.

Вряд ли кто-то что-то заметил. Она продолжала вести себя как обычно, поддерживая образ слегка расхлябанной, не любящей вписываться в рамки художницы на работе (где её держали за потрясающе свежий взгляд на давно всем опротивевшие вещи). Была самой собой в компании друзей и с мужем (он, наверное, единственный заметил перемены). Так замшелый камень, из которого скульптор высек надгробие, теряет связи с грибами и дождевой водой, что гнездились в его морщинах. Зато приобретает новые: со скорбящими, что приходят на каждый день поминовения и приносят цветы и оставляют стопку водки; с кладбищенскими сторожами, которые эту водку допивают, сидя под луной прямо на земле; с жухлыми, ежегодными и точными, как часы, жёлтыми листьями клёна, что простёр над ним свои руки.

Она стала обращать внимание на многие вещи. На острые предметы. На то, как входят в свою, предназначенную исключительно для них, резьбу крышки от различных банок и бутылочек на кухне. На кислый вкус лимона или лайма, который теперь стал казаться полным ноток и интонаций. На странную форму буквы «М», что напоминала зубчики ключа, который, отомкнув нужную дверь, позволил бы сразу, без промедления, уйти в следующую жизнь. Впервые заметила процессы, происходящие у неё в животе: казалось, там набухает пузырь с чёрной кровью. С какого-то момента девушке начало казаться, что крови во время месячных всё меньше, что часть её остаётся внутри для какой-то не слишком понятной цели. Уж конечно не для того, чтобы превратиться в орущего младенца. Врач доступно всё объяснил.

И вот сейчас, поднявшись наверх и слушая звук отъезжающего автомобиля, Алёна всё поняла. Словно озарение, словно вспышка в ночи.

«Опухоль, — сказала она себе. — Разве тот седой, уважаемый в профессиональных кругах врач-гинеколог с серебряной табличкой на груди и торчащими из кармана халата перчатками ничего не говорил про опухоль?»

Она поразмыслила и решила, что всё-таки нет. Но опухоль определённо была. Где-то… — руки скользнули к животу, задрали свитер и майку, расстегнули пуговицы на джинсах. Жар собственного тела неприятно обжёг пальцы. Ниже пупка, рядом с чёрным родимым пятном… чуть левее… вот здесь! Алёне даже показалось, что она чувствует уплотнение, хотя вряд ли это было возможно: опухоль таилась глубоко внутри, где-то над яичником, присосавшись к нему, как большая пиявка.