Узники Кунгельва

Алёна не думала в тот момент ни о полиции, куда совсем недавно собиралась обращаться, ни о муже, который наверняка начал грести прочь от своих абсентовых снов и скоро проснётся в одинокой холодной постели. Откровенно говоря, она была близка к тому, чтобы вырвать ключ из рук старухи.

Девушка пропустила мимо ушей шаги из глубин коридора квартиры. Телевизор стал звучать глуше, будто на него набросили одеяло… хотя скорее, кто-то встал в проходе, мешая току звуковых волн. Кто-то, кто извлекал из грудной клетки мягкие курлыкающие звуки, услышав которые, старуха подняла голову и принялась жевать губами. Она не слишком понимала, что от неё хочет эта женщина. Зачем им говорить? Разве сын не предупреждал когда-то, чтобы она сторонилась чужаков? В этом городе есть добропорядочные жители, но не те, что селятся в гостинице. Бедняги спасаются бегством от себя самих. Им нельзя доверять, с ними нельзя разговаривать. Они здесь ненадолго: или вскорости исчезнут без следа, или ассимилируются, купят квартирку на окраине и будут устраивать свой тихий, скромный быт, стараясь, чтобы ничего не напоминало им о прошлой жизни. И только годы спустя с ними можно будет завести знакомство…

Она неожиданно сдалась. Взглянула на ободранный порог, возле которого скопился сор, послушала тяжёлое дыхание в коридоре. Человек сделал несколько шагов по направлению к полоске света от диодной лампочки в парадной, но выходить не собирался. Нет. Он уже давно никуда не выходит.

— Ну хорошо. Пойдём. Ключ я тебе не дам, а взглянуть позволю только одним глазком. Здесь не картинная галерея.

Старуха повернула ключ в замке, миска в кармане халата гулко стукнулась о дверной косяк. Алёна, борясь с желанием обхватить руками голову, спрятаться в собственный воротник, тихо зашла внутрь — добровольная жертва, готовая быть погребённой под завалом чужих воспоминаний.

Дверной глазок нимало не походил на человеческий глаз. Из коричневой обивки двери торчали волокна пуха. Несмотря на ниточку свежести, которую как в игольное ушко продел в расколоченное окно октябрь, стойкий запах нежилого помещения не давал дышать полной грудью. На столе в залитой светом кухне (облака за окном разбрелись, обнажив краешек солнца) — ваза с останками ромашек. Ни следа пожара, как и буйства красок, что так живо описывал Валентин. Камень, о который Алёна вчера содрала руку, валялся под столом. Ручка двери в ванную укутана паутиной. У входа на кухню лежали комочки, похожие на мышиный помет. Сделав несколько шагов, девушка споткнулась о груду журналов, сваленных прямо на полу. Облако пыли поднялось и повисло в воздухе, как большой восклицательный знак. Индианка, шедшая сзади, осуждающе покашляла и прикрыла рот рукавом.

Алёна помедлила, выбирая между двумя комнатами, и в первую очередь зашла в ту, что в дневнике называлась «комнатой девочек». Всё как по описанному. Не оглядываясь, она опустилась на четвереньки и заглянула под ближайшую кровать. К одной из дальних ножек прислонился тряпичный кролик, не похожий сам на себя. Фанерные листы с внутренней стороны кровати казались чёрными от слоёв краски. Похоже на наскальную живопись… в каком-то смысле это и была наскальная живопись, творчество трёх маленьких людей, которые, заключённые под сводами бетонной пещеры, обеспечивали себе таким образом глоток свежего воздуха… пусть и пропитанного запахом лакокрасочных изделий.

Теперь главное. Она поднялась на ноги и, не отряхивая ни коленей, ни испачканный край пальто, твёрдым шагом направилась во вторую комнату, ту, которую хозяин достаточно претенциозно называл своим редутом. Первое, что она увидела, был белый кинескопный монитор, похожий на раскрытую пасть акулы. Стол, покрытый царапинами, два стула с отваливающимися спинками. Декоративные элементы и подлокотники кое-где были зафиксированы синей изолентой. На подоконнике горшки с засохшими цветами, а некоторые просто с твёрдой землёй. Тяжёлые зелёные шторы годились бы разве что на обшивку крышки гроба. Продавленная кровать с небрежно брошенным на простыню пыльным одеялом — стоит ударить по ней ладонью, как в комнате будет невозможно дышать. Отвратительное кресло, укутанное в клеёнку как мумия в бинты. Выдвинутые ящики комода. Болты, гайки, какие-то инструменты рассыпаны по полу. Это, конечно, разруха и запустение, но ни следа тех ужасов, о которых писал Валентин. Где-то здесь должно быть письмо от средней дочери, словно маячок в кромешной темноте, и дневник матери, будто помехи, которые прерывают радиопередачу. Кстати, о звуках… где граммофон? Вот же он, мирно стоит на полу, накрытый какой-то тряпкой. И рядом, как раз там, куда в хороший день могли добраться солнечные лучи — клетка с попугаем. Кто знает, почему соседка не поставила её ближе к окну? Быть может, думала, что яркая птаха больше похожа на пластмассовую игрушку, чем на живое существо.