Я думала: «Не могу смотреть на Мамбуру. Ни на кого из них — Селеру, Лаэдона, мертвую девушку. Я хочу только свою постель и простое лицо Лейлен». Но смотреть пришлось. Мамбура лежал там, где и прежде, темный, с открытыми глазами. Телдару обошел его, встал у зеркала и пригласил меня.
Чаша была покрыта костями. Их было так много, что они блестели в каждой золотой грани. Они были старыми, гладкими, желтыми — я повидала уже очень много костей. Эти принадлежали одному человеку. Ребра, таз, длинные кости ног и кости пальцев — когда-то все они были единым целым.
— Раниор, — сказала я.
Он сжал мою ладонь.
— Прикоснись к нему, Нола. Давай.
Я уже тянула руку. Я смутно помнила, что выбрала ребра Селеры, поскольку они были тонкими и маленькими, однако на этот раз я взяла череп.
Телдару засмеялся.
Я провела пальцами по челюсти и куполу, почти ожидая нащупать шишки — шрамы отрезанных ушей Пса Войны.
— Видишь? — сказал Телдару, накрыв мои пальцы своими. — Смотри, как мы близки, как
Глава 39
Некоторые главы я начинала с описания неба или размышлений о словах. С мыслей о том, где нахожусь сейчас, а не где была. Долгое время я этого не делала, отчасти потому, что у меня больше нет нужды задумываться о словах, а кроме того, я кое-что поняла и боюсь, что если перо остановится слишком надолго, мне придется об этом написать.
Я сосредоточилась на том, что было и что есть, но начинаю видеть и то, что будет. Оно надвигается, как нечеткий образ в тусклом медном зеркале, но его края уже определены. Я и боюсь, и радуюсь, но от этого мне еще страшнее.
Впрочем, достаточно — об этом я писать не собираюсь. Не сейчас. Мне нужно подольше вглядеться в этот образ.
Поэтому я вернусь к тому, что было.
Скоро все пришли к выводу, что королева Земия не любит свою дочь.
— По словам Джаменды, принцесса постоянно плачет, — рассказывала мне Лейлен, — а королева просто смотрит в окно. Только король пытается успокоить ребенка. А еще Джаменда говорит, что у королевы есть островитянка, которая кормит дитя, и что в Белакао так никогда не делается.
Никто их не видел, кроме слуг и короля. Мои ученики шептались, будто королева сошла с ума или даже умерла, а Халдрин так боится гнева Бантайо, что скрывает этот факт. Я слышала, как они говорили, будто ребенок тоже умер. Будто у него необычные отстраненные глаза, которые не видят этот мир.
— Прекратите болтать, — осадила их я. — Они в порядке. Скоро мы их увидим.
Это случилось спустя месяц, на празднике в честь именования ребенка. Зима сменялась весной; вечером, проходя по двору провидцев, я вдруг почувствовала запах цветов ликаса. Я взглянула на деревья и не увидела ничего, кроме голых черных ветвей, но запах все-таки был: лепестки и зелень, где-то недалеко.
В окна Тронного зала светило вечернее солнце. Медные тарелки на столах внизу блестели, как и серебряные на королевском столе, как и драгоценные камни в волосах Земии. Казалось, их были сотни: ее окружали цвета и блики, которые бы танцевали, если бы она двигалась. Но она не шевелилась. Она сидела рядом с Халдрином и смотрела в тарелку. Она не глядела ни на него, ни на младенца, которого король держал у груди.
Ребенок плакал. Не просто плакал — орал, и так пронзительно, что его крик заглушал звяканье металла, а позже — звучный голос поэта и музыку. Сев рядом с Земией, я обрадовалась шуму, думая, что мне не придется говорить с ней или с Телдару, сидевшим справа от меня. Но плач быстро напомнил мне о собственных братьях и сестрах, о голоде, грязи и нашей матери, которая ни о ком из нас не заботилась. Я покосилась на королеву. У младенца была маленькая круглая голова, черные волосы и пара стиснутых кулачков, которые Халдрин ловил своей огромной рукой и целовал. Вопли ему не мешали. Он легко покачивал украшенный кружевами комок и весь светился, кроме тех моментов, когда смотрел на Земию.
Он подвинул к ней тарелку и что-то проговорил. Она взяла кусок белакаонской песчаной рыбы, но есть не стала. Сегодня почти вся еда была белакаонской: рыба, крабы, суп из темно-зеленого растения, такой острый, что у меня слезились глаза.
— Все для нее, — прошептал Телдару. — Чтобы она улыбнулась. — Он улыбнулся сам и легко коснулся под столом моей ноги.
В конце концов ее сердце растопил десерт: фрукты, вырезанные в форме раковин. Большим и указательным пальцем она взяла маленький желтый кусок (дыню) и повернулась к Халдрину. Я не видела ее лица, но видела
Он встал и поднял руку. Он все еще держал дочь; ее кружевные одежды доставали ему почти до колен. Она сопела и вертела головой в поисках молока. «Быстрее, мой король, — подумала я. — У вас мало времени — скоро она опять закричит».
— Пелор! — позвал он. Человек у дверей зала выпрямился, гости смолкли. — Это блюдо порадовало меня и королеву. Мы бы хотели видеть поваров, которые его приготовили — всех до одного, даже низкого происхождения. Приведи их сюда.