В 4:50 с вокзала Паддингтон. Дело смотрительницы

Помню, она едва переоделась к обеду в вечернее платье, когда я ворвался к ней в комнату. Как сейчас вижу ее лицо —  удивленное, прекрасное, испуганное.

—  Никому, —  проговорил я, —  никому ты не будешь принадлежать, кроме меня.

Я схватил ее за горло, сжал обеими руками и опрокинул ее на спину.

И вдруг я увидел наше отражение в зеркале. Задыхающуюся Сильвию и себя самого, душащего ее, и шрам на моей щеке, там где пуля оцарапала ее ниже правого уха.

Нет, я не убил ее. Внезапное прозрение парализовало меня, я разжал руки и позволил ей соскользнуть на пол...

Я разрыдался, и она утешала меня... Да, она утешала меня.

Я все рассказал ей, и она тоже мне рассказала, что под «одним человеком, который ее любит и нуждается в ней», она подразумевала своего брата Алана... В тот вечер мы заглянули друг другу в сердца и с того момента уже никогда больше не отдалялись друг от друга...

Однако печально жить с мыслью, что если б не зеркало и не милость божья, то я мог бы оказаться убийцей...

Но кое-что все-таки умерло той ночью —  тот демон ревности, который мучил меня так долго...

И тем не менее мне иногда хочется знать —  конечно, если я не ошибся тогда, в первый раз, —  почему шрам был на левой щеке, когда он должен бы находиться на правой, как и положено в зеркальном отражении... Следовало ли мне быть настолько уверенным, что тот мужчина —  действительно Чарльз Кроули? Стоило ли мне предупреждать Сильвию? Должна она была выйти за меня или за него?

Иными словами, так ли прочно связаны прошлое и будущее?

Я человек простой и не претендую на то, чтобы понимать подобные вещи, но что я видел, то видел, и как следствие этого, я и Сильвия теперь вместе —  как говорили в старину, пока смерть не разлучит нас. А быть может, и дольше...