В 4:50 с вокзала Паддингтон

Обе женщины вошли в комнату. Она была богато обита темным бархатом и тесно заставлена викторианской мебелью из красного дерева, узкие окна пропускали очень мало света.

Старый мистер Крэкенторп полулежал в инвалидном кресле, рядом стояла трость с серебряным набалдашником.

Это был крупный худой мужчина, плоть которого свисала складками, с лицом бульдога и с драчливо выпяченным подбородком. В густых темных волосах мелькала проседь, маленькие глазки смотрели подозрительно.

– Давайте-ка посмотрим на вас, юная леди.

Люси подошла к нему, спокойная и улыбающаяся.

– Есть одна вещь, которую вам лучше сразу усвоить. То, что мы живем в большом доме, не означает, что мы богаты. Мы не богаты. Мы живем просто – вы слышите? – просто! К нам нечего приезжать с претенциозными идеями. Треска ничем не уступает тюрбо, запомните это. Я не потерплю лишних расходов. Я здесь живу, потому что мой отец построил этот дом, и он мне нравится. После моей смерти они могут продать его, если захотят… А я думаю, они захотят. У них нет никакого чувства семьи. Этот дом хорошо построен – он прочный, и вокруг нас наша собственная земля. Это дает нам возможность уединиться. Если продать землю под застройку, она принесет много денег, но пока я жив, этого не будет. Меня отсюда вынесут только ногами вперед. – Он сердито уставился на Люси.

– Ваш дом – ваша крепость, – произнесла Люси.

– Смеетесь надо мной?

– Конечно, нет. Я думаю, очень здорово жить в настоящем деревенском доме, со всех сторон окруженном городом.

– Именно так. Отсюда не увидишь ни одного другого дома, правда? Поля и коровы – прямо посреди Брэкхэмптона. Доносится лишь слабый гул машин, когда ветер дует в нашу сторону, но в остальном это тихая деревня…

И, без всякой паузы и не меняя тона, он обратился к дочери:

– Позвони этому проклятому дураку доктору; скажи ему, что последнее лекарство никуда не годится.

Люси и Эмма удалились. Старик крикнул им вслед:

– И не пускай сюда эту чертову бабу, которая смахивает пыль. Она перепутала все мои книги.

– Мистер Крэкенторп давно стал инвалидом? – спросила Люси.

– О, уже много лет… – уклончиво ответила Эмма. – Это кухня.

Кухня была огромная. Громадная плита стояла холодная и заросшая грязью. Рядом застенчиво пристроилась обычная газовая плита.

Люси осведомилась о времени трапез и осмотрела кладовку. Потом весело сказала Эмме Крэкенторп:

– Теперь я все знаю. Не волнуйтесь и предоставьте все мне.

В тот вечер, ложась в постель, Эмма, испустив вздох облегчения, произнесла:

– Кеннеди были совершенно правы. Она – просто чудо.

На следующее утро Люси встала в шесть часов. Она убрала дом, подготовила овощи, собрала, приготовила и подала завтрак. Вместе с миссис Киддер убрала постели, и в одиннадцать часов прислуга уселась за крепкий чай с печеньем на кухне. Умиротворенная тем, что Люси «не задирает нос», а также крепким и сладким чаем, миссис Киддер расслабилась и принялась сплетничать. Это была маленькая тощая женщина с острыми глазами и поджатыми губами.

– Он настоящий старый скупердяй. Что ей только приходится терпеть! И все равно я бы не назвала ее забитой. Она умеет постоять за себя, когда приходится. Когда приезжают джентльмены, она следит, чтобы еда была приличной.

– Джентльмены?

– Да. Это была большая семья. Старшего, мистера Эдмунда, убили на войне. Потом еще мистер Седрик, он живет где-то за границей. Не женат, рисует картины в чужих странах. Мистер Гарольд работает в Сити, живет в Лондоне – женат на дочери графа. Потом еще мистер Альфред; у него приятные манеры, но он нечто вроде паршивой овцы, попадал пару раз в неприятные истории… И есть еще муж мисс Эдит, мистер Брайан, он такой милый, правда… Мисс Эдит умерла несколько лет назад, но он всегда оставался членом семьи. И еще мастер[4] Александр, мальчик мисс Эдит. Он учится в школе и всегда приезжает сюда во время каникул; мисс Эмма ужасно его любит.

Люси переваривала эту информацию, продолжая подливать своей осведомительнице чай.

Наконец миссис Киддер нехотя встала.

– Кажется, мы сегодня провели чудесное утро, – с удивлением произнесла она. – Хотите, я помогу вам начистить картошки, дорогая?

– Я ее уже начистила.

– Ну и быстро же вы все делаете! Тогда я пойду, раз работы больше нет.

Миссис Киддер ушла, и Люси, так как образовалось свободное время, отскребла кухонный стол, что ей давно хотелось сделать, но она отложила это, чтобы не оскорбить миссис Киддер, в чьи обязанности это входило.

Затем она отмыла серебро, пока то не засверкало. Приготовила ланч, убрала со стола, вымыла посуду и в половине третьего была готова начать свое обследование. Чайный сервиз, сэндвичи, хлеб и масло она поставила на поднос заранее, накрыв их влажной салфеткой, чтобы еда не высохла.