Ах да, забыла. Для некоторых неотложный случай – это когда закончился наркотик. А вот для меня не поспать ночью, к сожалению, не неотложный случай. Кроме того, в этой истории есть неувязки. Если он сейчас примет таблетку, то через пару часов вряд ли сможет работать: таблетки действуют довольно долго.
– Простите, но я не могу продать вам стилнокс. Обратитесь завтра к врачу за рецептом и приходите с ним.
– Но я не могу уснуть! Если проблема в рецепте, то я заплачу наличными.
– Это ничего не изменит. Нужен рецепт.
– Но…
Я отрицательно качаю головой.
– Вы будете виноваты, если!..
Я захлопываю окошко. После этого разговора я вряд ли усну. С недоверием поглядываю на телефон: обрела ли покой та парочка с желудочным гриппом? И не передумает ли подруга больного насчет дезинфекции для рук?
К началу утренней смены я абсолютно вымотана. А следующей ночью опять на дежурство.
Я писала, что, как правило, отпуск основных медикаментов к срочным случаям не относится. Но бывают и исключения…
В пятницу днем звонит пожилой, судя по голосу, человек:
– Это аптека? Мне нужно знать, есть ли у вас в наличии следующие медикаменты: беталок зок 100; торасемид[58]
, 10 мг; диамикрон MR и метформин 850?– Да… да… да… И да.
– Мой врач забыл вовремя послать рецепт на эти медикаменты, и они придут только в середине следующей недели.
– Это почему же?
– Потому что я всегда получаю их по почте. Но вчера я принял последние таблетки, а я не смогу без них целую неделю! В последний раз, когда такое произошло, давление сильно подскочило. Могу вас заверить, это очень неприятно!
– Да, вы правы. Вы когда-нибудь обслуживались у нас?
– Нет, не думаю.
– А как вас зовут?
– Мартин Поственденд.
– Да, господин Поственденд, вы к нам раньше не обращались. Поэтому мне понадобятся от вас кое-какие сведения.
Итак, записав данные клиента, я позвонила его врачу, чтобы тот прислал нам рецепт по факсу, затем выяснила, какие расходы возьмет на себя больничная касса, и в тот же день мы доставили господину Поственденду медикаменты. И все это для человека, который до тех пор даже не был нашим клиентом! Для того, кто решил обойтись без местной аптеки и заказывал медикаменты почтой!
Должна признать, не нравится мне эта рассылка медикаментов. Мне кажется, у тех, кто ею занимается, выборочный подход. Получая сведения из больничных касс, они целенаправленно предлагают свои услуги прежде всего людям с хроническими болезнями: диабетом, гипертонией – то есть тем, кому постоянно нужны лекарства. Они пишут пациентам письма, из текста которых можно предположить, что скоро будет запрещено приобретать медикаменты где-либо еще – или же придется платить больше.
Пациент имеет право свободно выбирать поставщика услуг! Еще и больничные кассы пишут эти письма с указаниями. Но если поставка задержится или, как в данном случае, рецепт не будет выслан вовремя – тогда проблема. И если человеку что-то срочно понадобится – скажем, обезболивающее или антибиотик – тоже проблема. И не говорите мне, что для консультаций достаточно всего лишь иметь возможность застать человека по телефону.
Впрочем, похожие проблемы у меня и с врачами, которые сами продают лекарства. Их пациенты приходят к нам, только когда их врач (в который раз уже) в отпуске или когда требуется нечто «экзотическое». Тут я для них как палочка-выручалочка. А в остальное время они получают медикаменты от врача. Вряд ли такое практикуется где-либо, кроме Швейцарии, и это разумно: тот, кто прописывает лекарства, не должен их продавать! В противном случае чем больше медикаментов врач назначает, тем больше он зарабатывает. Собственно, это они и делают – назначают медикаментов больше, чем надо. Я вижу это по большим упаковкам, которые пациенты возвращают почти полными, поскольку не осмеливаются сказать врачу «нет». И я не верю также, что пациенты более регулярно принимают лекарства, если покупают их непосредственно у врача. К тому же нет дополнительного контроля за назначением лекарств: подходят ли дозировка, форма и само средство данному пациенту? За всем этим мы следим в аптеке, и те, кто дочитал книжку до этого места, наверняка уже поняли, что на то есть веские причины.
В аптеку врывается мужчина среднего возраста:
– Мне срочно нужен антибиотик! Прямо сейчас!
– В чем причина?
– Причина в сальмонелле! В отравлении пищевыми продуктами!
– А что у вас? Понос? Боли в животе? Вам нехорошо? У вас была рвота?
– Нет, ничего такого.
– Почему же вы думаете, что заразились сальмонеллой?
– Мы были в одной закусочной – ну знаете, из этих новых, – и ели там куриные окорочка. Уже когда съел, я заметил, что внутри они были совсем сырые, почти с кровью.
– И сколько времени прошло с тех пор?
– Около получаса.
– Тогда я бы вам порекомендовала еще немного подождать. Вполне возможно, что у вас вообще не будет проблем. Правильно, с курятиной и продуктами из свежих яиц нужно соблюдать осторожность. Но не стоит сразу впадать в панику, если что-то не прожарили как следует. А антибиотики принимают лишь в действительно тяжелых случаях.