В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Не могли бы вы снять штрихкод с упаковки или перечеркнуть его? Он отрицательно влияет на срок годности продукта. Знаете, напечатанная информация может влиять на глобули.

Да вы что? Неужели глобули умеют читать?

* * *

Меня тоже не пощадили. Обращается ко мне женщина лет пятидесяти:

– Простите. Я ищу правильный антидепрессант. Знаю, что его должен прописать врач, но я бы хотела попробовать несколько средств, чтобы понять, какие мне подходят.

– В аптеке нет образцов антидепрессантов. Образцы для тестирования могут быть у врача: он получает их от представителя фирмы-производителя. Хотя я не думаю, что вы сможете отследить эффект, поскольку эти средства надо принимать подолгу, до тех пор…

– Нет-нет. Я хочу просто подержать их в руках и почувствовать, нравятся ли они моему организму.

– Даже так…

Это же кинезиология^[60], да? Впрочем, я сомневаюсь в верности утверждения «организм сам знает, что для него хорошо», поскольку мой организм часто хочет чего-нибудь сладенького (шоколадку) или солененького (орешки васаби), а ни то ни другое нельзя назвать полезным. А мой сынуля, будь у него такая возможность, питался бы исключительно нездоровой пищей.

* * *

Снова заявилась настырная фрау Цветше. Право, эту женщину следует изолировать от других клиентов.

Ситуация такова: я работаю с рецептом, рядом со мной Донна занимается с клиенткой, которая пришла со всей семьей. Поодаль стоит еще один клиент, ждет своей очереди на почтительном расстоянии. Первое, что делает фрау Цветше, – обходит всех и сует мне рецепт, да к тому же машет им перед моим носом! Я беру рецепт и демонстративно кладу его возле кассы.

– Я займусь вами, как только освобожусь.

Между тем Донна прощается со своими покупателями. Она держит перед ребенком корзинку с таблетками глюкозы, предлагая выбрать одну с любимым вкусом. Фрау Цветше видит это и встревает:

– Можно мне тоже?

Донна предлагает ей корзинку, и та хватает целую пригоршню.

– Только одну штуку, пожалуйста, как все.

Скуксившись, фрау Цветше кладет лишнее на место.

Затем Донна обращается к следующему по очереди клиенту и берет его рецепт. И тут фрау Цветше спрашивает:

– У вас что, виагра в рецепте, что вы так торопитесь?

Слава богу, клиент реагирует с юмором. Мы же чуть не сгораем от стыда.

Я тоже освобождаюсь и берусь за рецепт фрау Цветше. Задаю несколько вопросов, чтобы отвлечь ее внимание на себя, а то еще примется докучать остальным покупателям. Я достаю медикаменты для фрау Цветше, ввожу данные в компьютер и объясняю ей, как применять лекарства.

– Вы уверены, что все правильно подобрали? – перебивает она меня.

Меня это немного задевает.

– Ну, по крайней мере это то, что написано в рецепте.

– У вас будет стакан воды?

Конечно. Пока я хожу за водой, фрау Цветше поворачивается к Донне, которая опять освободилась:

– Вы случаем не беременны?

– Нет!

– А как вас зовут? – Фрау Цветше смотрит на бедж с именем. – О, вас зовут так же, как и мою подругу!

Я знаю Донну и знаю, что означает этот взгляд: ее гораздо сильнее удивляет тот факт, что у фрау Цветше есть подруга, чем то, что несчастная подруга – тезка Донны.

Фрау Цветше мастерски обыгрывает наступившую паузу:

– И раз уж я здесь, я хотела бы несколько образцов. Мне нужны солнцезащитный крем, шампунь, зубная паста и, может, еще лосьон для тела?

Когда она, наконец, уходит, по аптеке проносится вздох облегчения.

* * *

В каждой аптеке есть клиенты типа фрау Цветше, фрау Эннуи, фрау Дюрр, фрау Бирфляше или господин Эльдер и господин Рупп. С ними сложно, да. Но это часть нашей работы. Конечно, не все пациенты такие. Иначе работать в аптеке было бы очень вредно.

* * *

Ко мне подходит Минни и заявляет:

– С тобой хочет поговорить одна клиентка. У нее жалоба!

«Ох», – думаю я.

– Вы фармацевт? У меня жалоба на желудок, он болит уже несколько дней…

Ой как хорошо! То есть хорошо, что она жалуется на здоровье: в этом я могу ей помочь.

– Жаль это слышать. Вы что-нибудь предпринимали?

И, продолжая в том же ключе, я надеюсь, что у вас нет жалоб и моя книга вам понравилась. Надеюсь, смогла с юмором рассказать о буднях аптеки.

Наша работа – это все же чуть больше, чем выдвигать ящики и продавать коробочки. Клиенты многого не видят… Но, может быть, это и хорошо?

Так или иначе, мы здесь, чтобы вам помочь. В любое время (по ночам и выходным кто-то из нас обязательно дежурит), в любой аптеке – и почти всегда поблизости.

Всё для вас.

Благодарности

Спасибо всем, кто верил в меня и в мое начинание с книгой (те, о ком я говорю, знают). Отдельная благодарность моим родителям за неизменную поддержку. Спасибо плюшевому мишке, который начал уже беспокоиться из-за того, что я так много времени провожу за компьютером. Спасибо моему сыну (надеюсь, ему не очень меня недоставало). Спасибо Томасу, Сандро и «девушке». И спасибо тебе, дорогой читатель или дорогая читательница, за потраченное время!