В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Только если у вас будет все, что здесь перечислено, хорошо? – Мужчина так крепко держит бумажку, будто это денежная купюра. – Все или ничего!

Он пристально смотрит на меня и ждет. Я чуть дергаю бумажку, но наталкиваюсь на сопротивление.

– Если вы не дадите мне рецепт, я не смогу посмотреть, все ли у нас в наличии.

– Ой!

И он наконец отпускает рецепт.

* * *

В предыдущем случае мне повезло: мужчине требовались в основном распространенные лекарства. Сложнее с редкими препаратами или же когда врач экспериментирует.

Одна клиентка примерно моего возраста громко жалуется, что ее лекарства нет на складе:

– Каждый раз, когда мне от вас что-нибудь нужно, выясняется, что вы сначала должны это заказать! Ужасный у вас здесь сервис!

Каждый раз. Ну конечно. Я пытаюсь объяснить, что ей прописали средство, которое редко спрашивают, и что я не могу держать на складе препарат, который требуется раз в год или даже реже. К тому же у него короткий срок годности, это я знаю по опыту.

Я предлагаю клиентке заказать лекарство (и мы доставим его по адресу во второй половине того же дня) или же посмотреть, нет ли его в другой аптеке, хотя сразу предупреждаю, что шансы невелики.

Не желая ничего слышать, она вырывает рецепт у меня из рук и выбегает из аптеки. Почти половина первого, то есть мы упустили последнюю возможность сделать заказ на вторую половину дня. Если лекарство заказать позже, оно поступит лишь на следующий день.

У всех аптек схожие сроки заказов и поставок, поэтому меня позабавило, когда через час нам позвонили из аптеки, расположенной по соседству, и поинтересовались именно этим лекарством, поскольку у них его тоже не было. А между тем делать заказ на сегодня было уже поздно.

* * *

Женщина лет двадцати пяти приходит в аптеку в поисках одного конкретного средства. Донна идет ее обслуживать.

– Я проходила мимо и решила узнать, нет ли у вас средства, которое мне рекомендовала подруга.

– Вам известно название средства?

– Не уверена, но мне кажется, оно начинается на «М».

– Ладно, а знаете ли вы, для чего оно применяется?

– Ой, на самом деле нет. Но я почти уверена, что название начинается на «М».

– Вы имеете представление, как выглядит упаковка?

Донна – очень хорошая ассистентка по фармацевтике. Я имею в виду не только знания (они у нее есть), но и то, как она выполняет свои обязанности. Вот и сейчас она делает все возможное, чтобы помочь покупательнице.

– Нет, подруга мне его никогда не показывала. Она его только рекомендовала.

– Значит, вы ищете какой-то продукт, начинающийся на «М»; вы не имеете представления, для чего его используют, и не знаете, как выглядит упаковка?

– Именно так! – подтверждает женщина.

Донна улыбается и говорит:

– Сожалею, но у нас много продуктов, начинающихся на «М». Их применяют в различных случаях, и упаковки у всех разные. Постарайтесь узнать у подруги побольше информации, а еще лучше, если она даст вам старую упаковку. Тогда я смогу помочь.

Женщина предпринимает последнюю попытку, чтобы не приходить еще раз:

– Вы уверены?

– Абсолютно уверена.

* * *

Что ж, мистическое лекарство на «М» мы так и не отыскали, но вообще мы отлично умеем находить искомое, обладая минимумом информации.

– Я хотела бы купить ту мазь от ревматизма, которую покупала в прошлый раз. К сожалению, название я забыла, но упаковка была зеленого цвета… И название начиналось на «А».

Не представляю, что бы это могло быть. Полученные сведения мне почти ничего не говорят.

Я показываю покупательнице все мази от ревматизма, на упаковках которых есть что-нибудь зеленое: люди лучше вспоминают по внешнему виду, чем по названию.

– Нет, нет…

Все не то. Тогда я прохожусь по всем названиям, начинающимся на «А».

– Нет, нет…

Тогда по всем прочим: выдвигаю все ящики – увы, ничего похожего. И вдруг женщина говорит:

– Там в составе была ромашка.

– Эуцета? – неуверенно спрашиваю я.

– Да, точно!

Логично, не правда ли? ЭуцетА! И не с «А» начинается, и совсем не от ревматизма… Но по крайней мере упаковка наполовину зеленая.

* * *

Иногда люди и вовсе заблуждаются.

– Укрепляющее средство, пожалуйста, – говорит пожилая покупательница.

– Какое вы хотите? – спрашивает Сабина. – У вас уже какое-то было и оно вам понравилось?

– Да, оно было в коробочке!

Это не очень помогает. В конечном итоге клиентка вынимает записку, в которой одной слово: «Remy». Это крахмал для белья.

* * *

– Мне нужен силиконовый гель, – говорит хорошо сложенная молодая блондинка.

– Для чего он вам нужен? Для ухода за рубцами?

Крайне маловероятно, что она будет сама себе вводить препарат. Но никогда нельзя быть уверенной.

– Для удаления влаги.

– А, вы имеете в виду силикагель!

Это влагопоглощающее средство. Его можно поставить, например, в сырой погреб, и оно будет вытягивать из воздуха влагу.

– Добрый день, мне нужны глобули, это гомеопатическое средство.

Донна сухо отвечает:

– С тем же успехом вы могли сказать: «Мне нужны таблетки, это лекарство». Скажите, какие именно глобули вам нужны.

Порой я совершенно не представляю, что происходит. Пожилая женщина наклоняется над прилавком: