В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

Фрау Бирфляше известна тем, что сильно выпивает. По утрам мы иногда видим, как она с ручной тележкой, наполненной бутылками из-под пива, идет в супермаркет, а назад тащит тележку с полными бутылками. И сегодня утром она, очевидно, пришла в аптеку подшофе: на ногах держится неуверенно и обращается ко мне заплетающимся языком.

Акт первый

– Пропишите мне, пожалуйста, что-нибудь против высокого давления… Знаете, у меня очень высокое давление… Врач мне кое-что прописал, аспирин кардио, но сто миллиграм – это слишком много. Я уже от пятидесяти странно себя чувствую, еле могу встать.

Ой. Пытаюсь объяснить:

– Против высокого давления есть много медикаментов, которые действуют по-разному. Но все они продаются по рецепту, и врач должен решить, какое именно лекарство вам нужно. К тому же аспирин кардио – это антикоагулянт, он не от высокого давления. Вы ведь иногда принимаете аспирин от головной боли?

Мне кажется, я когда-то видела, что она его покупала.

– Да, и с ним проблем нет. Я не переношу именно «кардио» в таблетках!

– В обоих одно и то же действующее вещество. И если вы принимаете обычный аспирин, то доза действующего вещества в нем в пять раз выше, чем в аспирине кардио! Уверена, что аспирин кардио вам тоже нужен. Но, как я уже говорила, он не от высокого давления.

С тем же успехом я могла говорить со стенкой – или с пивной бутылкой.

– Да-да, но сейчас мне нужно что-нибудь от давления. Вы же пропишете что-то, да?

– Что бы я вам ни прописала, вам нужно прежде всего получить рецепт от врача.

– А вы не можете его дать?

– Я не врач.

– Но вы же знаете, какие лекарства помогают от высокого давления. Просто напишите мне что-нибудь такое.

И я пишу ей на листочке бумаги: «Например, беталок зок».

Счастливая, она уходит.

Акт второй

Спустя час фрау Бирфляше снова в аптеке.

– Не могли бы вы мне его сразу выдать, а рецепт я потом принесу.

– Нет, сначала идите к врачу, он пропишет подходящее для вас лекарство.

– Но вы мне уже что-то написали, вы же наверняка можете мне его дать.

– Если врач скажет, что это правильное лекарство, и выпишет рецепт. Только тогда.

– Но…

– Только тогда!

Акт третий

Прошло несколько дней, наступила суббота. Снова приходит фрау Бирфляше. И снова пьяненькая.

– Я потеряла бумажку. Пожалуйста, напишите еще раз что-нибудь от высокого давления. Знаете, у меня очень высокое давление, а аспирин кардио, который прописал врач, я не переношу…

Объясняю то же самое еще раз. Все без толку, и я вынуждена снова написать название на бумажке. На этом фрау Бирфляше удаляется.

Акт четвертый

Примерно через два часа она снова у нас.

– Я звонила врачу, и он сказал, что вы можете дать мне атенолол.

Вздыхаю. А почему врач сразу не прислал рецепт по факсу? Мне не хватает кое-какой информации. И кстати, фрау Бирфляше запросто могла обратиться с тем же вопросом в другую аптеку, где ей могли тоже что-нибудь написать на бумажке. Сейчас увидим.

– Какая дозировка?

У фрау Бирфляше беспомощный вид.

– Не знаю, но не слишком много. Последнего медикамента сто миллиграмм мне было много. Мне уже при пятидесяти стало странно, я практически не могла встать.

– Но это был аспирин кардио, а он… Впрочем, оставим это. В любом случае это совсем другой медикамент. Я сейчас позвоню врачу и спрошу, какая нужна дозировка.

– Лишь бы только он не злился. Знаете, он очень раздраженно разговаривал со мной по телефону!

Это меня не удивляет, потому что у врача выходной и мы вынуждены звонить ему на личный номер. В конце концов назначение атенолол, 25 мг, подтвержден, и врач высылает рецепт.

Акт пятый и последний

Фрау Бирфляше в высшей степени довольна: наконец она обрела «свои» таблетки. На прощание она спрашивает:

– Я могу сейчас принять одну таблетку? Знаете ли, я сегодня уже немного выпила…

Финальные титры:«Она приняла две таблетки, заключила, что они не подействовали, и остальные выбросила».

Глубоко вздыхаю.

* * *

У фрау Бирфляше нелады с пониманием из-за алкоголя, повредившего некоторое количество мозговых клеток. А у некоторых других клиентов проблемы из-за языкового барьера.

Господин Оцдемир – пожилой человек турецкого происхождения, этакий семейный патриарх – в одной аптеке (у нашего конкурента! да еще и в сетевой аптеке) получил в подарок прибор для измерения сахара в крови. Однако тамошние коллеги не удосужились дать господину Оцдемиру подробные инструкции, и вот он приходит к нам. Ну спасибо.

Клиент осознает, что консультация – это услуга, и в самом начале разговора взахлеб заверяет меня, что будет покупать тест-полоски только у нас. Очень мило с его стороны, но до тех пор, пока этого не произошло, я настроена скептически.

Прибор, который он распаковывает, мне еще не знаком. Я быстро пробегаю глазами инструкцию – с годами обретаешь этот навык – и даю господину Оцдемиру пояснения. Увы, я не знаю турецкого, а его немецкий в зачаточном состоянии, но при помощи рук (и ног) я в конце концов доношу до него необходимую информацию.