В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

Пользоваться противозачаточными таблетками очень просто. Принцип, как правило, такой: в течение 21 дня женщина принимает по одной таблетке, затем делает перерыв на семь дней (или же принимает в этот период таблетки без действующего вещества), после чего снова пьет противозачаточные. Семь дней перерыва – это целая неделя.

Это значит, что если я начинаю принимать таблетки в понедельник, то пью их до воскресенья, а потом делаю перерыв. Давайте считать вместе: понедельник (1), вторник (2), среда (3), четверг (4), пятница (5), суббота (6) и воскресенье (7). То есть я всегда начинаю в один и тот же день недели.

На мой взгляд, это легко понять. Но после того как пришлось трижды излагать одной клиентке эту систему, причем в различных формулировках, и еще раз – демонстрировать с помощью картинок, а до нее так и не дошло, я начала сомневаться в своих способностях.

То, что она неправильно принимает таблетки, я обнаружила, когда в ответ на вопрос, справляется ли она с графиком, клиентка показала мне календарь, где аккуратнейшим образом помечала дни, когда прекращала и снова начинала пить таблетки. Поскольку очередную упаковку она все время открывала в разные дни недели, я быстро сообразила, что в ее недельной паузе всего шесть дней.

Допустим, с точки зрения эффективности это не столь трагично (короткий перерыв лучше слишком длинного), но создает ненужные трудности, и к тому же она теряет один день в месяц, то есть двенадцать дней в год, а через два года ей потребуется целая лишняя упаковка.

Поразительно. Чего только не обнаружишь, когда начнешь расспрашивать! Даже если женщина давно пользуется таблетками, это еще не означает, что ей все понятно и у нее все в порядке. Той клиентке больше подошли бы таблетки, рассчитанные на 28-дневный прием: их принимают постоянно, а на время перерыва в блистер заложены таблетки без действующего вещества.

* * *

– Я хотел бы забрать лекарство для своей дочери.

– Хорошо. – Нахожу досье в компьютере.

– Будьте добры, выдайте мне ее витамины.

Я насторожилась. Дочери уже больше восемнадцати, и единственный медикамент в ее досье – противозачаточные таблетки.

– О… конечно.

По мне, пусть и дальше думает, что это витамины. Девушка достаточно взрослая, и в данном случае не мое дело давать пояснения отцу. Более того, это стало бы нарушением профессиональной тайны.

* * *

– Добрый день, мне нужны противозачаточные таблетки, вот рецепт.

– Они стоят 56 евро.

– Ух ты, они все дорожают.

– Возможно. Впрочем, могу заметить, что это все же дешевле, чем ребенок.

Презервативы

Мне кажется, сегодня купить презервативы не проблема. Они, во-первых, продаются всюду, а во-вторых, стали чем-то само собой разумеющимся (по меньшей мере, для людей разумных). Конечно, и сегодня покупка презерватива – это нечто вроде публичного признания: «Эй! У меня будет секс!» Но мы в этом смысле гораздо более раскрепощены: это в давние времена подобные действия казались неловкими, портили «имидж».

Хотя, если подумать, не такие уж и давние. Когда я только начинала работать в аптеке, мне порой приходилось переспрашивать, потому что, если покупатель шептал: «С-с-сейлор», я не сразу могла разобрать, что это Ceylor (одна из швейцарских марок презервативов).

Сейчас все происходит с точностью до наоборот – покупатели перестали стесняться.

* * *

Субботний вечер. В аптеку входят юноша и девушка. Он под хмельком, если не сказать больше: его слегка покачивает. Ей, кажется, неловко от этого. Поскольку все мы заняты, никто к ним не подходит, что дает молодому человеку повод крикнуть на всю аптеку:

– Эй! Где у вас тут кондомы?

Девушке становится стыдно, и она краснеет как рак.

– Вон там! – кричу я в ответ и показываю жестом.

Раз он себе такое позволяет, то и я тоже. Ну и ладно, думаю я. Главное, что они пользуются презервативами.

* * *

Презервативы – надежное противозачаточное средство, причем практически единственное, которое защищает от заболеваний, передающихся половым путем. При условии, что их правильно используют.

Современные презервативы очень тонкие, что гораздо приятнее, чем жесткие сухие кишки, которые использовались раньше. Зато их легче повредить.

Презервативы нельзя класть в портмоне, даже если это удобно. И за них нельзя браться длинными ногтями. Следует также избегать контакта с любыми масляными средствами: под воздействием жира или масла латекс разрушается. Это значит, никаких лосьонов, никакого вазелина и никаких массажных масел!

Косметические средства охотно применяют как смазку. Так вот, смазки должны быть на водной основе.

Вот на какие вопросы о презервативах мне приходилось отвечать.

• «Можно ли удалить смазку с презерватива алкоголем?» Наверное. Но я бы рекомендовала в этом случае покупать презервативы без смазки.

• «Можно ли применять презервативы в ванне?» Да, но там они легко соскальзывают.

• «Можно ли брать презервативы с собой в самолет или они там лопаются из-за перепада давления?» Да, можно, и нет, не лопаются.