В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке

Он поехал в Чемолт, восточный Орегон, рубить к Рождеству елки. Очень маленькая компания наняла его на эту работу. Он рубил деревья, сам готовил себе еду и спал на кухонном полу. Было очень холодно, и землю покрывал снег. Пол жесткий. Где-то там нашлась старая летная куртка. Она спасала его от холода.

Единственной женщиной, которую он смог найти в округе, оказалась индейская скво, весившая не меньше трехсот фунтов. У нее имелись две пятнадцатилетние дочки-близняшки, и он решил, что будет спать с обеими. Но скво ясно дала понять, что он может спать только с ней. В этом деле она соображала неплохо.

Люди, на которых он работал, ничего ему не платили. Они сказали, что, когда он вернется в Сан-Франциско, отдадут все деньги сразу. Он согласился на эту работу только потому, что был сломлен – ни гроша за душой не осталось.

Он ждал денег, рубил среди снега елки, спал со скво, готовил себе скудную пищу – на хорошую у них не хватало средств – и мыл посуду. Потом засыпал на кухонном полу, укрывшись летной курткой.

Когда елки наконец увезли в город, хозяева сказали, что денег у них все еще нет. Пришлось торчать в Окленде и ждать, пока они продадут деревья и соберут нужную сумму.

– Замечательная елка, мэм.

– Сколько?

– Десять долларов.

– Слишком дорого.

– Вот прекрасная елка всего за два доллара, мэм. На самом деле это только половина елки, но ее можно поставить у стены, и она будет прекрасно смотреться, мэм.

– Беру. Я поставлю ее около барометра. Эта елка точно такого же цвета, как платье королевы. Беру. Два доллара, говорите?

– Совершенно верно, мэм.

– Добрый день, сэр. Да-да… Ах-ха… Да-да… Что вы говорите? Вы хотите положить рождественскую елку в гроб вашей тетушки? Да-да, понимаю… Такова была ее воля… Сейчас посмотрим, чем я смогу быть вам полезен, сэр. Да, размеры гроба у вас с собой? Замечательно… Вот вам прекрасная гробовая рождественская елка.

В конце концов он получил свои деньги, приехал в Сан-Франциско, съел стейк в ресторане «Ле Беф», запил «Джеком Дэниэлсом»[48], отправился на Филмор, нашел молодую черную проститутку и отвел ее в отель «Водопад Альберта Бэйкона».

На следующий день он нашел на Маркет-стрит самый дорогой канцелярский магазин и купил в нем за 30 долларов ручку с золотым пером.

Он отдал ее мне со словами:

– Пиши ею, только сильно не нажимай, потому что перо у этой ручки золотое, а все золотые перья очень впечатлительны. Через некоторое время они вбирают в себя личность писателя. И никто другой уже не может ими писать. Ручка становится чем-то вроде тени. То есть единственной ручкой. Береги ее.

Я слушал его и думал о том, какое замечательное перо выйдет для рыбалки в Америке одним штрихом прохладных зеленых деревьев у речного берега с прижатыми к бумаге полевыми цветами и темными плавниками.

Прелюдия к майонезной главе

«Эскимосы проводят среди льда всю жизнь, но в их языке нет слова, означающего лед».

– «Человек: Первый миллион лет», Эшли Монтегю[49].

«Человеческий язык в чем-то подобен, а в чем-то радикально отличается от средств коммуникации животных. Несмотря на то, что у нас нет точного представления об истории эволюции, существуют различные гипотезы, отвечающие на вопрос о происхождении языка. Есть, к примеру, теория «бу-бу», суть ее в том, что язык развился из попыток подражать голосам животных. Или теория «динь-дон» – что он вырос из обмена звуковыми сигналами. Или «пух-пух» – язык начался с окриков и восклицаний… У нас нет способа узнать, говорил ли прачеловек, останки которого находят сейчас при раскопках… Язык не оставляет следов – по крайней мере до того, как становится письменностью…»

– «Человек и природа», Марстон Бейтс[50].

«Сидя на дереве, животное не может создать культуру» – «Примат, как основа человеческой механики».

– из книги «Сумерки человечества», Эрнест Альберт Хутон[51].

А если по-простому, то я всегда мечтал написать книгу, которая заканчивалась бы словом «майонез».

Майонезная глава

3 февраля 1952 г.

Дорогие Флоренс и Харв.

Эдит сейчас сказала, что скончался мистер Хорош. Видит Бог, наши сердца разрываются от самого глубокого сострадания, которое только возможно на этом свете. Он прожил долгую счастливую жизнь и сейчас наверняка находится в лучшем мире. Знаю, что его смерть не была для вас неожиданностью, и как хорошо, что вчера вы смогли его навестить, несмотря даже на то, что он вас так и не узнал. С вами наши молитвы, любовь и надежда на скорую встречу.

Да благословит вас Господь.

Любящая мать и Нэнси.

P. S.

Как жаль, что я забыла дать вам с собой маёнез.