В августе жену знать не желаю

Утеряна сумка на участке моря таком-то; деньги и документы оставьте себе; прошу вернуть ключи капитану такому-то.

— Да, но, — робко вмешался Арокле, — если сумка попала в руки какому-нибудь вору, вы тем самым сообщаете ему, кому принадлежат ключи, с тем чтобы он ими воспользовался.

— Да, это верно, — пробормотал Уититтерли, — придется смириться и с потерей ключей.

Он переписал объявление:

Утеряна сумка там-то и там-то. Оставьте себе деньги, документы и ключи. Прошу вернуть сумку, дорога как память...

Капитан прекратил писать и пробормотал:

— Час от часу не легче! Эти дорогие воспоминания бесценны. Тот, кто их возвращает, может подумать, что возвращает сокровище и потребовать и в этом случае чрезмерную сумму.

Он порвал листок и написал новый:

Утеряна сумка там-то и там-то. Оставьте себе деньги, документы, ключи и саму сумку, уничтожив письма, если таковые окажутся...

— Но тем самым, — заметил Арокле, — вы даете понять, что речь идет о компрометирующих письмах. Вы можете подвергнуться шантажу.

— Вы правы.

В результате в вечернем выпуске газеты было напечатано следующее объявление, для многих оставшееся непонятным:

Утеряна сумка там-то и там-то. Можете оставить себе деньги, документы, ключи и саму сумку. Если в сумке оказалось еще что-то, о чем владелец забыл, можете оставить себе и это. Там могут оказаться сигареты. Если нашедший сумку захочет их выкурить, может курить, мне будет только приятно. Если вдруг там найдутся какие-то письма, можете их уничтожить. Хотя знаете что? Можете оставить себе и письма.

— Таким образом, — воскликнул Уититтерли, уплачивая деньги за объявление, — пусть я понесу кое-какие расходы, зато избавлю себя от неприятностей.

В тот вечер в пансионате было полно синьор и синьорин, которые во что бы то ни стало хотели познакомиться со знаменитым Ланцилло. Когда последний об этом узнал, он побледнел, чувствуя на себе взгляды всех отдыхающих, которые пили кофе в скверике; он встал и в сопровождении друзей прошел в гостиную. При входе его приветствовали продолжительные аплодисменты. Ланцилло пожал руку всем своим поклонницам, а Суарес сказал ему:

— Расскажите о каком-нибудь своем приключении. Например, с дамами по имени Радегонда.

— О, да, — сказал, смеясь, Ланцилло, — я только об этом и мечтаю! — Но тут же посерьезнел и добавил: — Вы же знаете, что я не люблю рассказывать о приключениях с женщинами.

Все молчали, немного разочарованные. Уититтерли наклонился к уху Джедеоне и тихо сказал:

— Поверите ли, если скажу, что за всю жизнь я знал только одну женщину?

— Не может быть! — недоверчиво воскликнул старик.

— Именно так, — ответил тот все так же тихо. — Я познакомился с ней — постойте, постойте — в восемьдесят пятом, в одной лондонской гостиной.

— Рассказывайте, рассказывайте.

— Я был на одном приеме, и меня ей представили. С тех пор я ее больше никогда не видел.

— А вы не познакомились с другими женщинами на том приеме? — пробормотал Джедеоне.

— Ни с одной, — шепотом ответил капитан. — Честное слово.

— А на других приемах вы бывали?

— Никогда.

В наступившей тишине никто не знал, что делать. Уититтерли снова склонился к уху Джедеоне:

— Хотите, я расскажу вам историю своей жизни?

— Нет, спасибо, — быстро ответил старик.

Суарес, который хотел нарушить возникшую неловкость, предложил:

— Может, выйдем пройдемся?

— Ну, — сказал Ланцилло, — если вы так настаиваете, я расскажу вам о некоторых из моих недавних побед.

Наступило благоговейное молчание, и кто-то подвинул кресло к знаменитому донжуану. Джанни Джанни заказал себе множество напитков, и между ним и силачом-гренадером возникла перепалка из-за того, кто должен занять подлокотник кресла.

— Эй, — тихо сказал силач старому себялюбцу, — мне ничего не стоит всадить в вас пулю из револьвера.

— Я был бы этому рад, — отвечал Джанни Джанни, — и вот что я вам скажу. Я всажу в вас две и посмотрим, кому будет хуже.

Силач-гренадер, тяжело дыша, уставил огненный взгляд на своего безмятежного противника и прокричал:

— Да кто же вы такой, дьявол в человеческом облике?

Ланцилло подождал, пока уляжется шум от сдвигаемых стульев и покашливания. Затем, усевшись, немного помолчал. Наконец, вздохнув, он промолвил:

— Нет большего страдания, чем, пребывая в несчастье, вспоминать о былом счастье, как сказал великий поэт.