В августе жену знать не желаю

Пока негр ел, Арокле приблизился к нему на цыпочках.

— Послушайте, — сказал он ему, — сейчас, когда вы начали цивилизоваться, вам понадобится имя. Почему бы вам не взять мое? Я его охотно вам уступлю.

— Это надо посмотреть, — ответил негр, — во всяком случае, я готов обсудить. Как тебя зовут?

Арокле покраснел до корней волос.

— Арокле, — прошептал он.

— Господи боже мой, — воскликнул негр, — ты мне говоришь такое имя, когда я ем! — Он отставил тарелку и сказал: — Уноси и поскорее. У меня пропал аппетит.

Смущенный и пристыженный, Арокле начал убирать со стола, печальными шагами лавируя между стульями. Поскольку в этот момент в сад заглянули две влюбленные пары, которые желали насладиться видом вечернего моря, Ланцилло отвел его в сторону.

— Послушай, — сказал он ему, — какое же, черт возьми, имя ты хотел бы себе взять?

Арокле в смущении опустил голову.

— Джероламо, — ответил он, — Карландреа Монтальбано ди Валле Сантарсьеро.

— Ничего себе имечко! — воскликнул Мистерьё, — скромности тебе не занимать. — Он хлопнул по плечу бедного официанта и ласково добавил: — Но подумай только, дорогой мой, что ты будешь делать с таким внушительным именем? Лучше уж довольствуйся тем, что имеешь, и благодари бога, что не родился, как множество других несчастных, с именем Чириако.

Чтобы утешить его, он спросил:

— Ты много зарабатываешь в сезон?

— Чаевыми, — ответил Арокле.

— А сколько платит тебе хозяин?

— Ничего не платит. Это я ему плачу за это место.

— Понятно, — сказал Ланцилло, — ты берешь на откуп эту работу на купальный сезон.

— Именно так.

— И много платишь?

— Одну лиру за весь сезон.

Мистерьё мгновение подумал.

— И как, окупается?

— Да, — воскликнул Арокле. — Даже еще кое-что остается, из чего я откладываю на зиму.

С приближением окончания купального сезона начался отток отдыхающих, и пансионат почти совсем опустел. На улицах больше не гуляла веселая пестрая толпа, как еще несколько дней назад. Пляжное оборудование разобрали и теперь оно виднелось издалека, как кости гигантских животных.

Как безобразен, как печален конец купального сезона!

Свежий ветерок пошевелил листьями.

— Это лето уходит, — сказал Арокле.

Нужно видеть зимой нашего бедного Арокле! И нужно видеть других жителей городка!

Летом в ослепительных лучах солнца они смотрят, как проходят перед ними видениями разные обличья города, грезы богатства. Но когда все уехали и даже молодежь городка разъехалась по всему свету — в дни, когда дождь, ветрено, гром и буря! Пусто в кафе и барах, пусто в гостиницах, безрадостно на улицах, где чавкает под ногами грязь.

А ты, море? Ты лживо! Значит, ты можешь быть и таким? Морем рыбаков, которые уходят и не возвращаются? Ты не всегда прекрасное? Ты не всегда доброе?

А ты, голодный оборванец, не евший уже несколько дней, — ты не Арокле часом? А ты, жалкий старик, сын которого ушел в море, — ты не тот ли веселый рыбак, который хлопал осьминогом? Так это ты? А ты, рваная чумичка, — не смотрительница ли ты пляжа? А ты, мальчишка, шлепающий босыми ногами по лужам, шагая в детский сад, — не тот ли ты озорной мальчуган, что доставал монетки со дна моря?

О, как вы переменились! Ох, вруны! Так это, значит, вы? Чем занимаетесь? Ожидаете лета, которое принесет вам богатство?

Вы проводите зиму в своем тряпье, молясь за сыновей и братьев, что вышли в море. Пока однажды, после бурной ночи, после ночи страшней, чем все остальные, после ночи, которая отняла у вас кого-то из родных, не наступает тихое утро, и почта не начинает доставлять письма с просьбой забронировать номер на летний сезон.

Эпилог в стиле джаз

В саду пансионата негр уселся на корточки на низкой стенке ограды и молча смотрел на море. Быть может, он думал о своих утраченных джунглях, тамтамах, веселых кострах.

Вошли Мистерьё и Катерина. Между ними уже произошла маленькая ссора на почве ревности, и Катерина замкнулась в гордом молчании.

— Прошу тебя, — пробормотал Мистерьё, — люди ходят, могут подумать, что у нас случилось бог знает что; давай хотя бы делать вид, что мы разговариваем. — И добавил, жестикулируя, как будто при разговоре: — Балаба, раката бараба.

— Майрилу онеси витали, — прошептала Катерина холодно, делая вид, что отвечает; а в это время входили двое наших старых друзей, которые надолго выпали из нашего поля зрения: Камилло в дорожном костюме и с чемоданом в руке и Марина с косынкой, надвинутой на глаза.

Они уселись в сторонке.

Солнце только что зашло, воздух был кристально прозрачен.

Далеко-далеко в море виднелся корабль, который увозил Уититтерли, капитана с колдовскими глазами.

— Ты, — прошептала Марина, — решил уехать, и ладно. Но пока ты здесь, поговори со мной.

Камилло молчал, равнодушно глядя на закат.

— Видишь тех двоих, как нежно они беседуют? — не отставала Марина, показывая на другую пару. — Они поймут, что мы поссорились. Ты хотя бы делай вид, что говоришь мне что-то. Если не хочешь поговорить со мной, сыграй комедию.

Камилло повернулся к ней и недовольно пробормотал:

— Карадита марадита.