— Вы прекратите когда-нибудь? — воскликнул он. — Молодые люди моего поколения были гораздо невоспитаннее теперешних.
Баттиста побежал прятать сумочку Сусанны в отведенной ему комнате. Он сунул ее под подушку.
— Негодяй, — сказал он дону Танкреди, — если не прекратите, я вас выброшу в окно.
— Но я хотел бы знать хотя бы, где я нахожусь, — сказал дон Танкреди.
— Да пошел ты! — закричал молодой человек.
И убежал.
День в горах!
После обеда Бьянка Мария, которая чувствовала себя намного лучше, настояла на том, чтобы Эдельвейс вышла подышать воздухом.
— Давайте навестим отшельника, — предложила девушка.
Она вышла с Баттистой и Фалькуччо.
Несмотря на поздний час, старый отшельник сидел, ковыряя в носу.
— Прошу меня простить, — сказал он посетителям, — но мы, отшельники, всегда ковыряем в носу, потому что никто нас не видит. Это единственное преимущество нашего одиночества, и мы были бы неправы, если бы не воспользовались им.
Он впустил посетителей в пещеру и сказал Баттисте:
— Прошу вас, не снимайте шляпы. Будьте как дома.
— По правде сказать, — заметил молодой человек, который пытался спрятать свой непрезентабельный котелок, — у себя дома я не имею привычки…
— Хватит болтать! — сказал отшельник. — Не снимайте шляпы.
Баттиста остался в шляпе и замолчал. Он уселся рядом с костром.
— Я очень извиняюсь, — сказал он через несколько минут, — но, честно говоря, мне жарковато.
Он собрался было снять шляпу, но пустынник удержал его:
— Не трогайте шляпу! — заверещал он, нахлобучивая Баттисте на глаза непрезентабельный котелок, на который всеобщее внимание теперь было обращено. Пустынник сурово посмотрел на него. — Вы стесняетесь, — сказал он, — а здесь стесняться не надо. Здесь вы хозяин. Понятно?
— Невероятно, — тихо сказал Фалькуччо Эдельвейс, — чтобы человек, живущий в одиночестве, был таким любезным и гостеприимным. Но нам лучше уйти.
Перед уходом он обратился к аскету.
— Добрый человек, я часто слышал про историю под названием «Секрет старого отшельника». Вы случайно не есть тот самый отшельник?
— Именно, — приветливо сказал любитель одиночества.
— А не расскажите ли нам эту историю?
— А что? С большим удовольствием.
Аскет пригласил всех сесть на землю и начал рассказ:
«По поводу, — сказал он, — кражи, происшедшей десять лет назад, я помню, как однажды слышал: один человек рассказывал, что он узнал от своего друга историю про одного типа, рассказывавшего о том, как он получил письмо, в котором один дальний родственник сообщал ему, что обокрали его знакомого. Я не буду углубляться в лишние подробности. Расскажу о самом главном. Да и время уже позднее. И потом, не следует злоупотреблять терпением слушателей. Не говоря уже о том, что времени у меня в обрез; потому что время — деньги, или
— Что с тобой? — спросили у него встревоженные домочадцы.
— Спокойно, спокойно, — сказал он, — к счастью, ничего страшного. У меня украли бумажник со ста тысячами лир.
— Несчастный! И где тебя обокрали?
— В трамвае.
Уступая вежливым настояниям домочадцев, жертва кражи рассказал, что стоял на задней площадке трамвая, как вдруг заметил, что у него вытягивают бумажник. Он дал себя обокрасть, не проронив ни звука, не сказав ни единого слова.
— Как же так, — спросила у него жена, — в трамвае было пусто?
— Было набито, как сельдей в бочке.
— И ты не бросился в погоню?
— Это было невозможно. В тесной толпе нельзя было пошевелиться.
— Но вору удалось уйти?
— Нет.
— Ну а ты, осел, не мог закричать: “Держите вора!”?
Обокраденный потемнел лицом.
— Нет, — мрачно сказал он.
— Но почему? Может быть, от волнения у тебя отнялся язык?
— Ничего подобного. Я прекрасно мог кричать.
— Может быть, — сказала горничная, — вы боялись мести?
— Чтобы я испугался? — воскликнул обокраденный. — Да мне сам черт не страшен.
— Ну, так в чем же дело?
Обокраденный молчал, терзая пуговицы пижамы, которую он тем временем надел.
— Ну же, — закричала жена, вне себя от ярости, — говори; почему ты не закричал: “Держи вора!”?
— Ну, — ответил муж, — я не мог.
— Но по какой причине? — закричали все хором, аккомпанируя себе на старой гитаре.
— Потому что, — печально сказал обокраденный, — это была воровка.
Все было совершенно правильно. Как же можно кричать: “Держи воровку!”?»
Пустынник окончил свой рассказ, и некоторое время все задумчиво молчали.
— Однако, — сказал старый отшельник, нарушая молчание, — я прошу вас никому об этом не рассказывать, потому что это моя тайна.
— А, понятно, — воскликнул Фалькуччо, — вот почему это называется «Тайна старого отшельника»! — Он полез в карман. — Вот, добрый человек, — сказал он отшельнику, — возьмите эти пять лир. Они фальшивые, но я дарю их вам от чистого сердца.
Наши друзья пустились в обратный путь. Внезапно звук волынки вывел их из задумчивости.
— До чего мы дошли, — сказал Солнечный Луч, — пастухи в рединготах.