В августе жену знать не желаю

«Я должен вам сказать, – произнес он, – что некоторое время тому назад я стал любовником одной прекрасной дамы. Но в глазах общества одной любовницы мне было недостаточно. В первое время я красил ей волосы, делая из нее то блондинку, то брюнетку, чтобы мои друзья подумали, что у меня две любовницы. Но однажды я подумал: “Вот дурак! Зачем выбрасывать деньги на перекрашивание, когда я и в самом деле мог бы завести двух любовниц? Или даже трех? А может – почему бы и нет – и четырех?” Словом, я решил поискать еще одну. Дело это было небезопасное, потому что моя дама была страшно ревнива. Я нашел верный способ: я отыщу таких любовниц, которые будут носить одно и то же имя. Но это было совсем непросто, потому что мою даму, к несчастью, звали Радегонда. Как бы там ни было, приложив некоторое старание и не особенно обращая внимание на внешность, я нашел еще пять или шесть Радегонд и сделал их своими любовницами.

И таким образом, хотя все они были страшно ревнивыми, я чувствовал себя в безопасности. Если во сне мне случалось произнести имя одной из этих Радегонд, дежурная Радегонда была страшно довольна, думая, что я имею в виду ее; и я со спокойной совестью клялся всякий раз, когда одна из них, следуя тому божественному капризу, который так украшает любовь, говорила мне:

– Поклянись, что любишь только свою Радегонду.

А если, следуя другому божественному капризу, который еще больше украшает любовь, одна из этих Радегонд внезапно спрашивала меня:

– О ком ты сейчас думаешь? – я тут же отвечал:

– О Радегонде.

– Клянешься?

– Клянусь.

Я не лгал.

Однажды Радегонда № 1 пришла ко мне в веселом настроении и сказала:

– Угадай, что я сегодня получила?

– Извещение о почтовом переводе?

– Нет. Анонимное письмо.

– Какой приятный сюрприз! – воскликнул я.

– Да, – продолжала Радегонда № 1, – я получила анонимку, в котором мне сообщают, что у тебя есть любовница.

– Вот негодяи! Это гнусная и подлая ложь!

– Вот и нет, – сказала Радегонда № 1, – это чистая правда. В письме даже называется имя твоей любовницы. Ее зовут Радегонда.

– И ты поверила?

– Но, – воскликнула Радегонда № 1, – разве ты не понимаешь, что эти болваны имеют в виду меня?

– Я об этом не подумал!

С разницей в несколько часов этот же разговор состоялся у меня с другими пятью Радегондами, которые тоже получили анонимки.

Я уж не говорю о практических выгодах такого моего положения. Я регулярно писал одно письмо всем шестерым любовницам, которое всегда начиналось так: «Любимая Радегонда!». Я посвящал свои стихотворения моей нежной музе Радегонде. И всем говорил, что Радегонда – моя любовница.

Но однажды грянул гром: муж одной из этих Радегонд узнал, что жена изменяет ему со мной и вызвал меня на дуэль.

“Теперь, – подумал я, – в газетах напечатают, что я дрался на дуэли с мужем своей любовницы Радегонды, и другие Радегонды раскроют обман, поскольку их мужья со мной на дуэли не дрались”.

Как поступить? Мне пришла на помощь моя находчивость. Я отправил шесть разоблачительных писем мужьям всех шести моих Радегонд и дрался со всеми шестерыми.

Да, господа, шесть дуэлей, но мир в семье был восстановлен.

Но тут произошло другое ужасное событие. Как-то раз я сидел в своей комнатушке, писал мемуары, как вдруг вошел мой верный слуга.

– Вам письмо, – сказал он мне.

Я вскрыл конверт дрожащей рукой. Это было анонимное письмо. В нем было всего несколько строк: Радегонде все известно. Она знает, что у вас еще пять любовниц, носящих то же имя, и ищет вас, чтобы убить. Если вам дорога жизнь, бегите, оставьте ее, постарайтесь забыть ее и не напоминать ей о себе. Примите уверения в совершенном почтении и проч. Дальше следовали подписи.

Я перечел письмо три или четыре раза в надежде, что не так его понял, как это со мной иногда случается. Но, к несчастью, я понял все правильно. Моим первым порывом было покончить с жизнью, но затем, немного успокоившись, я подумал:

«Нет. Я обязан жить. Ради своих детей, которые когда-нибудь у меня будут. И, в конце концов, если даже я и потеряю одну Радегонду, у меня остается еще пять».

Но тут передо мной встал ужасный вопрос, на который у меня не было ответа: какая из Радегонд все узнала и хочет меня убить?

Страшная неизвестность. Как я мог встречаться с одной из моих Радегонд, не зная, та ли это, которая хочет меня убить? Я решил отправиться в далекую страну, бросив их всех, и тем же вечером сел на корабль.

На корабле я страшно мучился из-за морской болезни и постоянного страха встретиться с той из моих любовниц, которой хотелось меня убить. В редкие минуты спокойствия, которые мне дарила морская болезнь, я вглядывался в горизонт, опасаясь появления этой мстительной женщины. Но море брало свое, и я, к счастью, провел б'oльшую часть пути в совершенно неописуемом состоянии.

Я страдал главным образом оттого, что был одет, как тореадор, – это можно было бы видеть на рисунке № 1, если бы таковой оказался. Помню, что последние дни пути я провел, обхватив трубу парохода, в состоянии полной прострации. Единственное, что меня как-то поддерживало, – так это мысль о том, что я вне опасности, и надежда на кораблекрушение.

Высадившись на берег, я решил переменить имя, чтобы не быть узнанным; но я не знал, какое имя мне взять. В сомнениях я обратился в специальное агентство и спросил у служащего:

– Какое имя мне взять, чтобы не быть узнанным?

– Дайте подумать, – сказал служащий, – приходите завтра.

Часы на соборе Вестминстерского аббатства били час, когда на следующий день я входил в агентство.

– Ну? – с волнением спросил я у служащего. – Вы нашли, какое имя мне взять, чтобы не быть узнанным?

– Да, – ответил тот, – подождите, я его записал. – Он порылся в своем журнале и сказал: – Вот. Нужно, чтобы вас звали свистком.

С того дня я стал всем говорить, чтобы меня звали Свистком. Я стал раритетом, потому что во всем мире было мало таких, которых звали Свистком. Более того, могу сказать – я был единственным.

Ладно, казалось, что все устроилось наилучшим образом, с моим новым именем меня никто не узнавал, когда произошло событие, которое изменило направление моей жизни. Я ухаживал за одной очень красивой девушкой, и после бесчисленных молитв святому покровителю мне наконец удалось договориться с ней о свидании. Когда мы остались одни, я упал перед ней на колени и, рыдая, признался ей в любви. Она обняла меня и сказала:

– Я тоже вас люблю, командор.

– Нет, – крикнул я, – не называйте меня командором.

– Тогда кавалером? – немного разочарованно произнесла она.

– Нет, – пробормотал я, – называйте меня… – И, осмелев под ее взглядом, я сказал нежно и задушевно: – Зови меня просто Свистком.

Бедняжка заплакала, повторяя сквозь всхлипы:

– Я не могу, у меня не получается звать тебя Свистком. Я не смогу никогда.

– Но почему же? – спросил я тоном мягкого упрека.

– Потому что я не умею свистеть, – ответила красавица, пряча лицо в ладонях.

Я встал. Привел себя в порядок. Холодно сказал:

– Постарайтесь меня забыть.

И вышел».