В безумии

Я стоял на улице, стараясь набраться храбрости, чтобы войти. Конечно, нет никакой гарантии, что там есть телефон. Я знал, что, переступая порог бара, я подвергаю себя определенному риску. Может, шериф уже поднял тревогу и меня разыскивают. Хотя, может, вести еще не дошли до этого места.

Каноэ находилось на реке, привязанное к столбу, и я мог в любой момент сесть в него и оттолкнуться от берега. Ничего не было бы разумнее этого, потому что меня никто пока не видел. За исключением этого бара через улицу, весь город вымер.

Но я должен позвонить. Нужно предупредить Филиппа, если уже не поздно. Только тогда он сможет что-либо предпринять. Теперь мне ясно, что тот, кто прочтет записки моего друга, окажется перед опасностью, описанной в них.

Я стоял в нерешительности и, наконец, едва сознавая, что делаю, пошел через улицу. Дойдя до тротуара, я взглянул на скрипящую вывеску, и скрип ее словно разбудил меня.

Поднявшись по ступеням, я распахнул дверь. В дальнем конце комнаты, у прилавка, скорчился человек. Бармен облокотился о стойку, глядя на дверь и как бы ожидая ночных посетителей. В помещении больше никого не было, и все стулья были прислонены к столам.

Бармен не двигался. Он как будто не видел меня. Я закрыл за собой дверь и подошел к стойке.

— Что желаете, мистер? — спросил бармен.

— Бурбон, — ответил я. Я не спросил льда: похоже, в этом заведении не полагается просить лед. — И мелочи… если у вас есть телефон.

Бармен ткнул пальцем в угол комнаты:

— Там.

Я взглянул: в углу стояла телефонная будка.

— Ну и глаз у вас! — заметил он.

— Да уж.

Он поставил стакан на стойку и начал наливать.

— Поздно путешествуете, — пробурчал он.

— Вроде бы.

Взглянув на наручные часы, я увидел, что уже половина двенадцатого.

— Не слышал вашей машины…

— Я оставил ее дальше по улице. Решил, что в городе все закрыто. Потом увидел у вас свет…

Не очень-то правдоподобная история, но он более не расспрашивал. Ему все равно. Он просто разговаривал.

— Я тоже закрываю, — сказал он. — Закрою в полночь. Вечером никого нет, кроме старого Джо. Он всегда здесь. Каждый вечер до самого закрытия, пока я его не выставлю. Совсем как кошка.

Напиток был не очень хорош, но я чертовски нуждался в нем. Стало теплее внутри, и страх несколько отступил. Я протянул ему банкноту.

— Хотите мелочь на всю сдачу?

— Если можно.

— Пожалуйста. Куда вы хотите звонить?

— В Вашингтон.

Я не видел причины, почему бы не ответить ему.

Он дал мне мелочь, я пошел к телефону и сделал заказ. Я не знал номера Филиппа, и выполнение заказа заняло какое-то время. Потом кто-то ответил.

— Мистера Филиппа Фримена, пожалуйста, — сказала телефонистка. — Междугородный разговор.

Послышался короткий вздох на другом конце провода, потом молчание. Наконец ответили:

— Его нет.

— Вы не знаете, где он? — спросила телефонистка.

— Его вообще нет, — ответил голос. — Это что, шутка? Филипп Фримен мертв…

— Заказ не может быть выполнен, — сказали в трубку. — Мне сообщили…

— Неважно, — буркнул я. — Я буду говорить с тем, кто на линии.

— Пожалуйста, добавьте полтора доллара.

Я порылся в кармане и извлек пригоршню мелочи. Опуская монеты в щель, часть я уронил на пол. Рука моя так дрожала, что я не мог попасть монетой в щель автомата.

Филипп Фримен мертв!..

Наконец-то мне удалось справиться с монетами.

— Говорите, — сказала телефонистка.

— Вы все еще там? — спросил я.

— Да, — ответил призрачный, дрожащий голос.

— Простите, я ничего не знал. Я Хортон Смит, старый друг Филиппа.

— Я слышала о вас, он часто вас вспоминал. Я его сестра.

— Маржи?

— Да, Маржи.

— Когда это случилось?

— Сегодня вечером. Филис должна была прийти к нему. Он стоял на тротуаре, ожидая ее, и вдруг упал.

— Сердечный приступ?

Наступило долгое молчание, потом Маржи сказала:

— Мы так думаем. Так думает Филис, но…

— Как Филис?

— Спит. Доктор дал ей что-то.

— Не могу выразить, как мне жаль. Вы говорите, сегодня вечером?

— Всего несколько часов назад. И, мистер Смит, я не знаю… может, мне не следует говорить этого. Но вы были другом Филиппа…

— Много лет, — подтвердил я.

— Здесь что-то странное. Те, кто видел, как он упал, говорят, что он был застрелен стрелой — стрелой в сердце. Но никакой стрелы не оказалось. Некоторые свидетели рассказали в полиции…

Голос ее прервался, послышались всхлипывания. Потом она продолжала:

— Вы знали Филиппа и знали дядю.

— Да, обоих.

— Это кажется невозможным. Оба так быстро…

— Да, кажется невозможным.

— Вы спрашивали Филиппа, что-нибудь еще нужно?

— Уже ничего. Я возвращаюсь в Вашингтон.

— Похороны в пятницу.

— Спасибо. Простите, что я так ворвался…

— Вы же не знали. И я скажу Филис, что вы звонили.

— Если хотите. Никакой разницы. Она меня не помнит. Я лишь один или два раза видел жену Филиппа.

Мы попрощались, и я сидел, ошеломленный, в будке. Филипп мертв. Застрелен стрелой. Стрелы не используют в наши дни, чтобы избавиться от человека. Так же, впрочем, как и змеи.

Я наклонился и принялся разыскивать упавшие монеты.

Кто-то постучал в дверь кабинки, и я выглянул. Бармен смотрел на меня. Он прекратил стучать и махнул мне рукой. Я выпрямился и открыл дверь.