Вера сидела на кровати прямо в одежде. Она начала снимать шарф, да так и забыла, начала снимать рюкзак и опять забыла — все потому, что включила телевизор. Там по всем каналам крутили одно и то же: причал с птичьего полета, со стороны города, с паромов. Снова и снова наезжали скорые, полиция, кто-то рыдал. Мелькали тела, размытые пикселями; кровь в темно-бордовых лужах.
«… давки на шестом причале погибло сорок семь и тяжело пострадали сто девять человек… благодаря оперативному руководству главврача 4 горбольницы Германа Миновича Неизвестного удалось свести число жертв до минимума… Главным управлением МЧС России по Архангельской области принято решение о введении в Северо-Стрелецке режима чрезвычайного положения с 10:00…»
Вере стало дурно. Она побрела на кухню и заварила чай, но уже через минуту о нем забыла: представила день пятого октября, когда потянется очередь на последний паром. Что случится там?
Мысли то и дело возвращались к Герману, который проявил себя в такой непростой ситуации, и Вера почувствовала неподдельную гордость. Воскресила в уме его лицо, которое за последнее время слегка подернулось рябью и размылось. Выглядел Герман лет на сорок: подтянутый мужчина с уверенными чертами. На лбу и в углах губ наметились морщины, смотрел он пристально, холодно, с прищуром. В минуты радости на щеках проступали ямочки, но глаза не улыбались никогда — точно у фокусника, который отвлекал зрителя, пока проворачивал трюк. Вера годами размышляла, что за трюк Герман проворачивал с ней, но так и не поняла.
Она закурила, улыбнулась воспоминаниям — вот, вот оно! Будто секунду назад Герман входил в ее больничную палату и предлагал операцию! — и не выдержала, позвонила.
— Говори.
Округло и сухо, будто Герман не дышал ей в лицо горячим воздухом и не вдавливал ее тело своим в потные простыни.
— Ты заходил?
Вера снова против воли улыбнулась, но тут же уголки губ потянуло вниз — в динамике раздалось бесцветное «нет».
— Не заходил? Ну ты чего?
Ее обдало холодом, вспомнились слова старика-соседа. Если не Герман, то?.. Кто?
— Я не помню, где ты живешь, — Герман помолчал. — Что с рукой? Ты делала физиотерапию?
Вера ничего не понимала. Она бездумно подняла «насадку» и с трудом, со скрипом натянутой перчатки сжала чужие пальцы.
— Вера?
Мужчина лет сорока искал ее. Мужчина лет сорока.
— Вера?!
— Физиотерапия? Я… да, мне надо бежать, да-да. Я рада была слышать твой голос.
Вера зажмурилась и сбросила вызов.
Да, Герман пришивал эту руку — все нервы, сосуды и связки, — но иногда казалось, что судьба трансплантата волнует его больше, чем судьба хозяйки. А кем бы он стал без Веры, без ее изуродованного тела? Никому не известным докторишкой из никому не известного городка. Ни интервью по CNN, ни оборудования, ни поста главврача — ни-че-го. Мелкая серая жизнь.
В который раз вспомнилось, что тогда, в больнице, Вера и не думала ложиться на операцию. Хотелось увидеть снова Германа, не больше, а он пришел бы только, если бы она согласилась. Ну и — да, да! — она, конечно, согласилась. Совершила детскую глупость, поддалась на обаяние, на ледяной германовский магнетизм, и теперь цена этой «детской» глупости мертвым грузом висела на правом плече.
Вера повела им, отгоняя раздражение. Кто же искал ее? Ноги будто сами потянули Веру к соседской двери.
— Как выглядел тот мужчина? Когда он был?
Длиннющий, белый как смерть, рыжий. Приходил около восьми-девяти, когда Вера еще гуляла.
У нее заколотилось сердце.
— Коричневые штаны, белая рубашка, красно-синий галстук?
Увы, она не ошибалась.
Соленый влажный ветер взбивал волны и песок в грязную пену. На пляж надвигался с приливом властный, монотонный гул — разрастался, разбегался по берегу и с утроенной силой вышибал эхо из волноотбойной стены.
Вокруг тела бродили взъерошенные чайки и плаксиво выкрикивали. Вера изучала худое треугольное лицо мертвеца — кожа бледная, голубоватая — и ничего не чувствовала. Она его не знала: ни тонкого носа, ни близко посаженных карих глаз. И гладко выбритый подбородок, и перевернутые груши ушей — все было незнакомо.
Вера поборола брезгливость и левой рукой обыскала труп. Ноль документов, ноль денег, узкая металлическую расческа, спички и «ТАТ» билет на две поездки. Будто у мертвеца в карманах пировало воронье и растащило самое ценное по гнездам.
— Да кто же ты?
Из пиджака Вера вытащила сигареты «Somerton», таблетки «Новодигал», жвачку «Juicy Fruit» и еще один билет (его купили в 6:10 утра) — на электропоезд от центрального вокзала до станции «Северная сортировочная». Километрах в полутора от дома Веры.
Торговый представитель или сектант? Она пожала плечами и в замешательстве осмотрела берег, набережную. Прохожих видно не было.
Вера собралась с духом и неловко, одной рукой, попыталась сдвинуть тело. Ничего не получилось, мертвец будто врос в песок. Вера потянула изо всех сил — и снова безуспешно.
От напряжения стало жарко. Вера в который раз оглянулась в поисках помощи, вздохнула и ухватилась за одежду трупа и правой, и левой рукой.
— Блин. Блин!