В диком краю

Сегодня я читал Рокуэллу перед сном сказку «Клаус большой и Клаус маленький» («Клаус большой и Клаус маленький» — сказка Андерсена.). Это великолепная история, и мы так и покатывались со смеху. Рокуэлл не любит сказки про королей и королев. «Вечно они женятся и всякие такие вещи»,говорил он. Однако сам Рокуэлл очень строго распланировал свою жизнь, включая женитьбу. Отправляясь в свадебное путешествие, он сядет на востоке в поезд один, а жену, чтобы не тратиться на проезд, найдет себе в Сиэтле. А решил он это сделать, не доезжая до Аляски, потому, что девушки там недостаточно хороши. Потом он останется на Аляске до конца жизни. И я смогу жить с ними, если до тех пор не умру, что, по его мнению, может случиться.

Я как раз кончил биографию Блейка и теперь читаю его прозу и индийские очерки Кумарасвами. Как заражает страстная убежденность Блейка! Только что я прочел: «Человеческий ум не способен проникнуть дальше, чем ему дано по милости бога, святого духа. Думать, что искусство может подняться выше лучших образцов, которые уже существуют в мире,-значит не понимать, что такое искусство, это значит быть слепым к дарам духа».

Здесь, в окружении гор, среди высшей простоты жизни, становятся смешными хлопоты человека вокруг форм искусства, все эти поиски новых способов выражения, потому что старые истерлись! Только бедность собственного восприятия, которое не способно прибавить ничего нового, заставляет человека искать спасение в том, что он дурачит сам себя, наряжая по-иному всё те же старые банальности или возвышая до уровня искусства пошлые идеи, находившиеся до сих пор в пренебрежении.

Двадцатое ноября, среда

Мы надеемся завтра выехать, хотя шторм еще не утих. Волнение страшное, но даже такие волны могут причинить нам меньше беды, чем зыбь, поднимаемая северным ветром. Больше всего здесь приходится бояться ветра.

Писал сегодня мало: очень темно. В эти короткие дни как-то трудно успеть много сделать. Есть работа, которую надо обязательно выполнить при дневном свете, например: наколоть дров, принести воды с расстояния сто ярдов или налить керосину в лампу, что-то сварить. Сегодня я приготовил массу конвертов и вторично загрунтовал натянутые вчера холсты. А сейчас пора ложиться, потому что завтра поднимемся рано. Да! Сегодня вернулся дикобраз. Мы обнаружили его, когда он мирно завтракал возле нашей избушки. Приближение Рокуэлла его ни капельки не испугало. Когда же после нескольких часов, в которые он беспрерывно то грыз, то дремал, Рокуэлл решился наконец внести его за хвост в дом и посадил на пол поблизости от его старой клетки, то дикобраз тут же вбежал в нее и таким образом сам интернировался.

Двадцать второе ноября, пятница

Надо записать события и за вчера, и за сегодня. Дикобраз издох! А за вчерашний день, пока он с полным удовольствием играл и бегал вокруг, мы так привязались к нему. Причина его смерти неизвестна, если не считать, что в этом виновата наша любовь. Рокуэлл много таскал его, вооружась кожаными рукавицами Олсона. А ведь он из породы ночных животных, и мы даже собирались устроить так, чтобы он ел и бодрствовал в свое обычное время. Рокуэлл еще наслаждался мечтами о том, как останется на ночь с ним в лесу. И я, конечно, дал бы ему испытать это. Но теперь все планы рухнули: питомец N 2 отправился на тот свет.

Бушует по-прежнему. Вчера буря разыгралась с таким дождем и ветром, что и представить себе невозможно. При тонкой крыше шум был прямо оглушительным, так что я не мог спать. Прибойные волны били в берег, лес ревел. Дикая выдалась ночь. Сегодня тише, хотя дождь принимается лить через каждые полчаса. Когда же, когда мы попадем в Сьюард! А здесь передо мной разложены все прелестные рождественские подарки, которые приготовили мы с Рокуэллом.

В эти короткие темные дни мы сидим с ним, работая за одним столом, как два художника-профессионала. В такие дни писать красками я не могу, и Олсон заглядывает к нам чаще, чем следовало бы. Но мы предоставляем ему молча сидеть с нами, и он достаточно мудр, чтобы довольствоваться этим. Однако поздно. Печка прогорела, и мне пора ложиться. Сегодня ели только дважды. Да! Я сделал вчера симпатичный штамп для заставки на почтовой бумаге и сегодня отпечатал его на моих конвертах.

Двадцать третье ноября, суббота