В доме с высокими потолками

Я оставил практику и уединился в своем доме. Ты знаешь, как в нем тихо и спокойно, и никто не может помешать моему затворничеству. Я живу в мире воспоминаний о тебе, самого дорогого наследия, которое досталось мне ценой непомерно высокой, ценою твоего бесчестия. Но я не ищу оправданий, это было бы низко, грубо и слабовольно… Я даже не имею права любить тебя, я не смею чувствовать все то, что продолжает во мне жить на расстоянии и во времени, вдали от тебя. Я запрещаю этому чувству брать вверх, но силы мои на исходе. Я, кажется, проиграл, и, как раненый солдат, который лишился боевого знамени на поле битвы, отныне уже не вижу смысла в своем спасении. Но я хочу верить в то, что ты живешь и смотришь на небо своими большими глазами, той бездной, в которой тонули корабли Корсики и Константинополя. В том море, которое мне уже не забыть.… И когда я возвращаюсь в прошлое, я, как и раньше, не нахожу ни одной причины, по которой ты могла бы остаться со мной — немолодым и неудачливым врачом, лишившим тебя мечты, а себя уважения, и, следовательно, потерявшим всякую надежду на будущее. Ведь жить с прошлым тебе было опасно, и твое прошлое было тому подтверждением. Прости меня во имя любви, так как это чувство нельзя запятнать, прости меня за мою слабость к тебе, за мою безнравственность, прости за все… Да, я не решился признаться в этом во время нашего прощания, мне не хватило духу показать свои подлинные чувства. Мой страх оказался сильнее меня. И что я получил взамен? Я пишу это письмо, то немногое, на что еще способен, только для того, что бы сказать: "Никого и никогда я не любил так сильно, так страстно и безответно, так безгранично, как тебя". Я прошу тебя об одном, если я решусь отправить это признание, а ты сможешь его прочесть — не суди меня строго, прими его таковым и забудь обо мне. Моя незабвенная любовь, твоя жизнь должна быть прекрасной, светлой, тонущей в лучах апрельского солнца. Ты заслуживаешь, как никто другой, на рай на земле, ты обязана жить в любви, и так будет правильно, и не иначе. Твое счастье — это мое спасение, это также и твое спасение, незаменимое лекарство от твоего недуга, и мое единственное желание в этом мире. Пусть же меня терзают мысли о твоей судьбе, но я уже не жду ответа — это было бы нелепо с моей стороны, хотя я так неистово желаю быть услышанным…

Джон Литхер,

5 ноября 18** года"

Она отошла от окна, и еще с минуту обдумывала свое решение, после чего села за стол и вынула чистый лист бумаги. Вооружившись гусиным пером и чернилами, она написала ответ: «Я не ищу виновных в происшедшем, не вините и вы себя больше. Моя вина равносильна вашей, будьте уверены. Пусть каждый из нас несет это бремя прошлого как должное, предназначенное судьбой. Прощайте». Она потрудилась найти среди прочих принадлежностей конверт, в который вложила свое письмо и письмо доктора Литхера и, заклеив его, подписала: Мистеру Джону Литхеру, Полмонт, Шотландия.

Завтра она обратится к миссис Глендовер с просьбой отправить это письмо и больше не будет об этом вспоминать. Вот только сейчас она еще позволяет себе думать о прочитанном, пережитом, первом в ее жизни признании, удивительно странном, как и все, что происходит с ней. Бедный Джон — его отчаяние велико, но она уже не может ему помочь, ей нечего предложить взамен, ведь она сама стала жертвой обстоятельств, попав в чужую, и доселе неизвестную игру. Она не любила его, ее душа не знала этого всепоглощающего чувства сродни безумию. А тело, смутно помнившее ту единственную ночь, не было ей так дорого, чтобы корить и отрекаться от себя. Неужели она, как и ее хозяин, лорд Элтби, отказалась от морали? Нет, вышло так, что у нее своя мораль. Это похоже на некий рок Оутсонов — не имея ровным счетом ничего за душой жить по своим законам, наделять их силой и довольствоваться этим.

Ей пора было возвращаться к своим обязанностям, к работе в доме и миссис Глендовер. Близилось к концу отведенное ей время. Она оставила письмо на столе, еще раз задержала свой взгляд на нем и вышла из комнаты. Возвращаясь на кухню, где-то на полпути ее перехватила Эмма, спешившая ей на встречу.

— Меня послали за вами, Лидия, — она взяла ее руку и потянула в обратном направлении, — лорд Элтби собирает всю прислугу в гостиной.

— И часто такое случается?

— Нет, как правило, такое происходит перед каким-нибудь праздником или торжеством, которое лорд Элтби соблаговолит устроить в поместье.

В гостиной уже собрались миссис Ларсон со своими помощницами, конюхи Питер и Мартин, несколько молодых парней, имена которых она еще путала между собой, дворецкие лорда Элтби мистер Браун и его ученик Томас, мистер Крилтон с супругой, и миссис Глендовер с горничными дома, к которым и направились девушки. В комнате собрались все те, кто работал в доме лорда Элтби. Не хватало только самого хозяина.