В другом мире: заметки 2014–2017 годов

К сожалению, эта книга – настоящая катастрофа, происходящая на фоне распада звукозаписывающей индустрии. Многие бывшие рок– и поп-музыканты публикуют свои мемуары в том числе и потому, что на компакт-дисках во времена стриминговых платформ больше ничего не заработаешь, а концерты в долгосрочной перспективе сложно организовывать и они слишком выматывают физически. По этим причинам музыканты теперь пишут книги с подобными резонансными заголовками, которые к тому же неоднократно цитируются в самом тексте. Компакт-диск с песнями, сопровождающий книгу, также содержит трек под названием «А у нас не было с вами секса в восьмидесятых?». Эта фраза нещадно эксплуатируется автором на протяжении всего пути. Книга представляет собой смесь из квазификционального рассказа о секс-одержимости в форме диалога с «терапевткой» и воспоминаний о недолгой славе, которую Блунк пережил в начале 1980-х вместе с группой Palais Schaumburg (в книге, названной Villa Hammerschmidt). Так как я тогда очень любила эту группу и ходила на их концерты, а кроме того, Тимо Блунк был моим первым партнером в гамбургской танцевальной школе Wendt, то поначалу я взяла книгу в руки с большим любопытством и предвкушением. Особенно меня поразил тот факт, что выбранный формат исповеди перед психотерапевткой настолько далек от критического взгляда на самого себя. В самоуверенном тоне автор пересказывает один эпизод «жесткого» секса за другим. Да и мазохистское отношение к бывшей жене, которая ведет себя с главным героем предсказуемо плохо, описывается без какого-либо анализа собственного поведения. Создается впечатление, будто рассказчик даже сегодня гордится тем, что пережил много экстремальных ситуаций; при этом события, пересказанные в форме автофикшена, выглядят столь преувеличенными, что с трудом верится в их «достоверность». Особенно меня раздражал сексистский взгляд на женщин, которые постоянно рассматриваются как сексуальные объекты, а не как равноправные партнерки. Как будто в книге вообще не учитывается возможность положиться на другого человека, чтобы обсудить условия отношений. Всё происходит в алкогольном угаре, кругом наркотики, секс всегда на грани, а автор еще и хвалит себя за подобное. Отягчающим обстоятельством является подчеркнуто банальный языковой стиль, окончательно разрушающий тот потенциал, который кроется в истории группы. В какой-то момент я разочарованно отложила книгу. Она даже не удовлетворяет потребность в интересных сплетнях, потому что там не говорится ничего принципиально нового. Печально.

Форма ногтей мамы

Сегодня в аптеке меня обслуживала дама, у которой была такая же овальная форма ногтей, как у моей умершей матери. И подпилены они были так же, как у нее. На ее не покрытых лаком ногтях были видны продольные борозды, которые частенько заметны у пожилых женщин. Это был шок – встретить ногти моей матери у другой женщины. Последний раз я рассматривала ее ногти на ее сложенных на груди руках, когда она лежала в морге при больнице. Тогда – уже больше двух лет тому назад – я в особенности прощалась с ее руками, которые всегда сообщали мне определенную уверенность и спокойствие. Мама не ходила на маникюр, а ловко делала его сама. Зачем вообще мертвым складывают руки на груди – вопрос, которым я тогда задавалась. Неужели кто-то предполагает, что мертвые источают в этой позе смирение и их шансы на попадание в рай увеличиваются? Можно ли как-то заранее договориться – если ты агностик, – чтобы тебе не складывали так руки? Как бы то ни было, я хочу вернуть обратно мою маму вместе с ее красивыми ногтями. Боль от ее отсутствия до сих пор не утихла. Как же мне выдержать эту жизнь, которая с возрастом становится всё более жесткой, без ее поддержки? С одной стороны, это для меня загадка – как же я справлюсь; с другой стороны, я знаю, что как-нибудь сделаю это с помощью семьи и подруг, поддержку которых после смерти мамы я стала ценить еще больше. И хотя всем известно, что в конце жизни мы вновь оказываемся в одиночестве, однако до самого конца мы зависим от других и строим с ними отношения. Пусть временами мы чувствуем себя изолированными и брошенными, мы всё же связаны с другими людьми, которые наполняют нашу жизнь смыслом.

Благодарности

Уте Грозеник, Якобу Лерке, Сабет Бухманн, Беате Зентген, Джозефин Прайд, Дирку фон Лоутцову, Петре Эггерс, Сильвии Кох, Мерлину Карпентеру, Йоргу-Уве Альбигу, Жаклин Макколей, Керстин Штакемайер, Каролин Шнайдер, Араму Линцелю, Дидриху Дидерихсену, Джулиане Ребентиш, Элизе Дуглас, Бригитте Вайнгарт, Георгу Граву, Беатрис Грав, Маркусу Вайсбеку, Элизабет Штарцингер, Дженни Нахтигаль, Наде Абт.