В другом мире: заметки 2014–2017 годов

Моя подруга Й. права: нередко мужчины левых взглядов (или мужчины, которые воображают себя в левом движении) оказываются более чем проблемными. С некоторыми из них нередко труднее обращаться, чем с альфа-самцами, которые, не стесняясь, демонстрируют снисходительное сексистское отношение к женщинам. Конечно, есть левые мужчины, которые восприняли уроки феминизма и развили в себе тонкое чутье к оставшимся автоматическим сексистским рефлексам. Сотрудничая с женщинами, им удается избегать проявлений доминантного поведения. Встретить их – одновременно большая удача и большая редкость. Однако рядом с ними существует много левых и официально симпатизирующих феминизму мужчин, которые едва заметно обесценивают работу своих коллег-женщин. Нередко они просто обходят их стороной, умалчивают и/или забывают на них ссылаться. А в личном разговоре с коллежанкой они стараются не задавать никаких вопросов о ее работе, словно последней вообще не существует. Это «незамечание» практикуется левыми мужчинами с помощью самых разных скрытых методов унижения, которые нередко выглядят как похвала. Вот пример: именно сегодня, в мой день рождения, я получила имейл от моего левого коллеги, в котором он, в принципе, не имел в виду ничего плохого и которое все-таки несло в себе обесценивание. В письме он рассказал мне о друге и коллеге, восхищенном моим докладом. По его словам, своим выступлением я продемонстрировала, что много работала и стала «настоящей» марксисткой. Патернализм, сквозивший в этой неоднозначной похвале, поразил меня. Словно школьнице, мужчины выдают мне поощрительные карточки за прилежание и рассказывают, что, раз я так много и активно работала, меня наконец-то можно принимать всерьез. Теперь меня допустили в круг избранных, правда, только на установленных ими условиях. С их точки зрения, я была прилежной ученицей, которой можно давать слова напутствия. И подобное происходит, хотя мне уже пятьдесят пять лет!

День рождения после смерти матери

Мой второй день рождения без мамы я встречаю в глубокой меланхолии. Ведь на самом деле для празднования нет причин, так как уже нет тела, которое – выражаясь пафосно – подарило мне жизнь. Кроме того, именно мама встречала мой день рождения с большим энтузиазмом. Каждый раз она вспоминала момент моего появления на свет и объявляла его самым прекрасным в ее жизни. А теперь, когда ее нет, праздник больше не приносит радости. Чувствую, словно сама стою одной ногой в могиле – в той, в которой лежит моя мать, ведь я родом оттуда, ведь там – часть меня.

«Годы» Анни Эрно

Личная биография Анни Эрно подается в романе через призму событий в обществе. Сначала постоянно меняющаяся перспектива повествования кажется несколько искусственной. Используя безличные предложения, писательница подчеркивает общественное значение происходящих событий. А личное местоимение «она» появляется в те моменты, где Эрно говорит о себе, но хочет подчеркнуть отличие «ее» от авторского «я». «Она» – это другая, как в романе Ролана Барта «Обо мне самом». Здесь рассказывается не «собственная» жизнь авторки, а ее обусловленное обществом и классом бытие. Эрно интересует прежде всего то, каким образом общественные условия и нормы влияют на конкретное поведение, убеждения и телесность ее героини, которой является она сама. Или, правильнее сказать, протагонистка близка авторке. Так, к примеру, описывается реальное влияние политических мер в сфере сексуальности 1950-х и 1970-х годов на самооценку и сексуальность героини. В то время как в 1950-е Католическая церковь с ее подавлением сексуальности еще имеет большую власть во Франции и отношение Эрно к сексу сопряжено с чувством вины, в 1970-е она буквально извне ощущает призыв мастурбировать и исследовать свою сексуальность. Писательницу больше всего интересует вопрос, как подобные общественные изменения – в случае с сексуальностью переход от общества дисциплины к обществу контроля – отражаются на поведении и самоощущении субъектов, и именно это она и демонстрирует, перемежая свою личную жизнь с непосредственно историей. Общественная оптика способствует отклику прежде всего от тех читатель*ниц, которые жили в похожих условиях. Особенно мне понравилось, что она, становясь старше, отмечает, что по-прежнему ощущает себя юной девушкой. И прежде всего взгляды других – а именно взгляды более молодых женщин – дают ей понять, что она больше не принадлежит к их кругу. То есть она вынуждена воспринять себя как стареющую женщину в первую очередь в отражении других людей. Возможно, было бы еще убедительнее, если бы Эрно в какой-то момент свела воедино личную и общественную истории. Тем не менее я считаю ее попытку не оставаться в рамках «личной жизни», а исследовать, насколько та является продуктом общественных отношений, невероятно удачной и впечатляющей. Я – фанатка Эрно.

Контактные линзы