Нужно спуститься к реке, там он оставил челнок, а в челне забыл сеть. Стянут же сеть проклятые мальчишки! Надо забрать. Лучше он, Демьян, вернётся... Всё равно он не хочет идти домой - там жена смотрит страшными, тёмными, как у иконы, глазами. Демьян не просыхает уже неделю, возвращается поздно и валится спать. Утром встаёт с тяжёлой головой, исподлобья глядит на тихую свою добрую жену, говорит что-нибудь злобное и желчное, и идёт справлять хозяйские работы. Работа немного успокаивает его, и он уже готов повиниться перед женой, сходить к попу исповедоваться и просить совета и помощи. Но войдя в хату и взглянув на троих своих детей, на вопросительное лицо кроткой Гали, проплакавшей все глаза, Демьян теряет всё своё мужество и опять вечер проводит в шинке, пропивая последние деньги, привезённые им с заработков.
Плотовщик Демьян в беде. В четырёх днях пути от дома, в небольшом местечке после перегона плотов он спутался, сам не знает чего, с беспутной девкой, мордастой и толстомясой. Всего и делов было на одну ночь, но девка обокрала Демьяна, а взамен оставила ему болезнь нехорошую, стыдную болезнь. Потому и называется она так, что стыдно о ней говорить добрым людям. К жене не подходит Демьян, сам себе он противен, оттого и напивается мертвецки...
"Эх, понаставили хозяева колод, чтобы добрые люди за них цеплялись!"
Наконец вышел Демьян к крутому спуску и, позабыв, как надо по нему сходить, боком ставя на песок ступни, побежал, прямо переставляя негнущиеся ноги и пьяно размахивая руками.
Мальчишки с берега видели, как бежал Демьян, и смеялись до икоты:
- Глядите, хлопцы, дядька журавлиную стаю догоняет!
Плотовщик, спустившись, наделал такого шума, крича и грозясь ребятам прибить их веслом и утопить, что тем надоело потешаться с пьяного. И они, сорвавшись воробьиной стайкой с челнов, лежащих на берегу, убрались подальше и взобрались выше по круче туда, где дядька Демьян не мог их видеть за кривыми вербами.
Несчастный, вместо того, чтобы вытянуть свой челнок на берег, полез в шаткую посудину забрать сеть. Челн, качавшийся на студёной воде, пошёл под ним, опрокинулся, и Демьян с головой ухнул под воду. Здесь, у самого берега, тонкая полоска речной отмели обрывалась, сразу уходя в глубину. Был бы Демьян трезв, стал бы на ноги, - вода доставала по грудь - но он, на свою беду, запутался в сети и в намокшем зипуне. Протрезвев от испуга и холода, Демьян рванулся вверх, на поверхность. Тут же больно ударился головой о перевёрнутый челн, и, судорожно хватая ртом, трепыхаясь в сети под челном, захлебнулся.
***
Назавтра, в сером рассвете осеннего утра, у самого берега между лодок Бод нашёл его тело.
Бортник пришёл к берегу неспроста. Накануне, доверяя предчувствиям, он понял, что сейчас нужно проследить у реки за одним человеком.
У человека тёмные, очень тёмные думы окутали бедную голову, а это ни к чему хорошему не приводило. Это означало только одно: дух сломлен, и сознание без устали создавало одну химеру за другой. Человек чувствовал себя как в западне, и выхода не было. "Нет, - говорило что-то тёмное внутри человека, - выход есть, и никто у тебя его не отнимет: просто уйди сам!"
Бод и раньше находил людей в таком болезненном состоянии.
Однажды ему повстречалась маленькая сутулая девушка. Она тащила своё коромысло с вёдрами как тяжкий крест. Девушке было грустно так, что она распустила рот в тихом плаче. Руки её были заняты коромыслом, и нечем ей утереть слёзы, которые просто катились вниз по унылому лицу. Девушку никто не брал замуж: было отчего плакать! Переулочек, редко застроенный только с одной стороны (по другую сторону тянулись мещанские огороды), пуст, никто не мешал ей горевать о своей тяжкой доле.
Бод показался навстречу: маленькую сутулую девушку надо было спасать. Слишком сплелось над её головой тёмное облако. Откуда ей черпать жизненные силы, если родная мать, единственный человек, который, как пуповина, соединяет нас с Вечным Источником, эта бедная, утомлённая мать махнула уже на неё рукой, обзывая обломком и разными другими обидными словами. Девушка решила в последний раз наносить в дом водицы, а затем повеситься...
Бод показался ей незнакомым высоким стариком.
"Прямой, как оглобля, и словно серебристой ризой окутан! - после вспоминала она своим детям, и с каждым новым пересказом история обрастала всё новыми подробностями. - Может, это ангел-хранитель выходил мне навстречу?"