В движении. История жизни

«Музыкофилия» (так в конечном итоге была названа книга) родилась из достаточно скромного проекта; я полагал, что это будет тоненькая книжечка, главы в три. Но я начал думать о людях с синестезией, о людях с амузией, неспособных распознавать музыку вообще; я вспомнил людей с лобно-височной деменцией, которые совершенно неожиданно могли бурно демонстрировать неожиданные музыкальные таланты и пристрастия; потом пошли пациенты с «музыкальными припадками» – припадками, вызванными музыкой, а также больные, которых преследовали «червяки в ушах» или повторяющиеся музыкальные образы, музыкальные галлюцинации и так далее… Книга росла и росла.

Еще в те годы, когда сорок лет назад я занимался постэнцефалитными больными, меня поразил терапевтический эффект музыки, проявлявшийся еще до того, как моим пациентам стали давать леводопу. С тех пор я постоянно сталкивался с этим эффектом даже при других состояниях: амнезии, афазии, депрессии и даже деменции.

С тех пор как в 1985 году впервые была опубликована «Шляпа», я получаю все растущий поток писем от читателей, которые описывают собственный опыт. Это, так сказать, расширило мою практику и вывело ее за пределы клиники. «Музыкофилия» (как впоследствии и «Галлюцинации») была в значительной степени обогащена этими письмами и отчетами – в не меньшей степени, чем мои встречи и переписка с врачами и исследователями.

В «Музыкофилии» я писал обо многих новых пациентах и новых состояниях; но я не забыл и старых больных, на этот раз сфокусировав внимание на их музыкальных реакциях и рассматривая их случаи в свете новых представлений о том, как мозг конструирует образы, конструкты и категории.

Я вошел в восьмой десяток с отличным здоровьем. У меня есть кое-какие ортопедические проблемы, но нет ничего, что серьезно угрожало бы жизни. О болезнях и смерти я много не размышлял, несмотря на то, что потерял троих старших братьев, а также многих друзей и ровесников.

Однако в декабре 2005 года неожиданно и громко заявил о себе рак – меланома на правом глазу, приведшая к тому, что неожиданно «воспламенилась одна сторона»[88], а потом наступила частичная слепота. Опухоль, вероятно, уже росла некоторое время и в этот момент достигла центральной ямки сетчатки глаза, где зрение отличается особой остротой. У меланомы плохая репутация, и когда я узнал диагноз, я воспринял его как смертный приговор. Но врач поспешил меня уверить, что глазная меланома не так опасна, она хорошо лечится и редко дает метастазы.

Опухоль подвергли облучению, затем несколько раз воздействовали на нее лазером, поскольку некоторые зоны принимались расти вновь. В течение первых восемнадцати месяцев лечения зрение почти ежедневно то ухудшалось, то улучшалось – от полной слепоты я приходил к совершенно нормальному состоянию, а потом опять к состоянию слепоты. По мере этих изменений и меня бросало, в эмоциональном плане, из крайности в крайность – ужас сменялся облегчением, после чего в душе вновь воцарялись ужас и отчаяние.

Вынести это было бы трудно (и еще труднее жить с этим), если бы меня не заинтересовал зрительный эффект, все сильнее проявлявшийся по мере того, как шаг за шагом рак и лазер поедали мою сетчатку и зрение: странные топологические искажения, извращение цветовых ощущений, «умное», но автоматическое заполнение слепых пятен, неконтролируемое распространение цвета и форм, продолжающееся восприятие объектов после того, как я закрывал глаза, и – не самое последнее – разнообразные галлюцинации, которые толпились в растущих пятнах слепоты. Мозг был вовлечен во все это в не меньшей степени, чем сам глаз.

Я боялся слепоты, но боялся и смерти, а потому заключил с меланомой нечто вроде соглашения: бери мой глаз, а все остальное не трогай, оставь мне.