В движении. История жизни

В последнюю неделю декабря невралгические боли стали тише. Исчезал ли постоперационный отек? Или же – гипотеза, которая не могла не прийти мне в голову, – радость влюбленности оказала воздействие на боль и сняла ее не хуже, чем дилаудид или фентанил? Может быть, любовь способна наполнить человека опиоидами, каннабиноидами и прочими препаратами?

К январю я вернулся к своему импровизированному рабочему месту, устроенному из Оксфордских словарей, и смог выходить – только если во время прогулки где-то можно было постоять. Я стоял у стен концертных и лекционных залов, ходил в рестораны, если там можно было постоять за барной стойкой, а также возобновил визиты к психоаналитику, хотя и в консультационном кабинете мне приходилось стоять. И я вернулся к рукописи книги «Глаз разума», которая лежала оставленная на столе, пока я был прикован к постели.

Иногда мне казалось, что я живу на определенном расстоянии от жизни. Все изменилось, когда мы с Билли полюбили друг друга. В двадцать один год я полюбил Ричарда Селига, в двадцать семь я пережил мучительную влюбленность в Мела, в тридцать два года меня связывали достаточно двусмысленные отношения с Карлом, а теперь (благодаря Богу!) мне было семьдесят семь.

Должны были произойти глубокие, почти геологические изменения; в моем случае должны были уйти привычки долголетнего одиночества, скрытого эгоизма и самопогруженности. Новые желания, новые страхи вошли в мою жизнь: желание другого, страх потери. Должна была осуществиться глубокая взаимная адаптация.

Для меня и для Билли все оказалось достаточно просто, поскольку у нас были совместные интересы и похожая работа: мы с Билли оба были писателями, и именно благодаря этому мы встретились. Я прочитал гранки его книги «Анатом», и мне понравилось. Я написал ему и предложил встретиться, когда он окажется на Восточном побережье (что он и сделал во время приезда в Нью-Йорк в 2008 году). Мне понравился способ его мышления, одновременно серьезный и легкий, его способность к сопереживанию, а также сочетание прямоты и деликатности. Для меня это было совершенно новым переживанием – тихо лежать в чьих-то объятьях и говорить, или слушать музыку, или просто вместе молчать. Мы научились готовить и вместе ели хорошую еду; до этого я в основном жил на крупах или сардинах, которые ел прямо из банки, на ходу, за полминуты. Мы начали вместе выезжать – иногда на концерты (что было предпочтительно для меня), иногда в картинные галереи (что предпочитал Билли), и часто посещали Нью-Йоркский ботанический сад, который за сорок с лишним лет я изучил вдоль и поперек. Вместе мы и путешествовали – в мой город, Лондон, где я познакомил его со своими друзьями и семьей, потом к нему домой, в Сан-Франциско, где у него было много друзей. Были мы и в Исландии, которую любили в равной степени.

И дома, и за границей мы вместе купаемся. Иногда мы читаем друг другу книги, которые пишем, но чаще всего, как любая другая пара, обсуждаем прочитанные книги, смотрим по телевизору старые фильмы или наблюдаем закат. На ланч мы делимся друг с другом бутербродами. Мы наслаждаемся полной и спокойной совместной жизнью – великий и неожиданный подарок, сделанный мне судьбой в уже преклонном возрасте, после целой жизни ожидания.

Когда я был ребенком, меня звали Чернильницей, и я по-прежнему постоянно хожу испачканным в чернилах.

Начал я вести дневники в возрасте четырнадцати лет, и к настоящему моменту у меня их накопилось, по последним подсчетам, около тысячи. Они имеют самую разную форму и размер – от маленьких карманных книжек, которые я ношу с собой, до огромных томов. Дневник я всегда держу рядом с постелью, чтобы записывать сны и ночные мысли; и дневник всегда со мной возле бассейна, озера или на берегу моря – плавание оказывается очень продуктивным, и возникающие в это время мысли я стараюсь записать, особенно если они, как это часто бывает, возникают в сознании как предложения или целые абзацы.

Когда я писал «Ногу», я пользовался детальными записями, которые в 1974 году вел как пациент. «Дневник Оаксаки» тоже в значительной степени основан на моих записных книжках. Но я редко заглядываю в дневники, которые вел на протяжении жизни. Акт письма самодостаточен, он служит уточнению и прояснению мыслей и чувств. Письмо – неотъемлемая часть моей жизни; идеи возникают и обретают форму только посредством письма.

Дневники я пишу не для постороннего взгляда, хотя и сам я в них редко заглядываю, но они являются особенной и необходимой мне формой разговора с самим собой.

Необходимость думать с помощью бумаги не ограничивается только записными книжками. Она распространяется на оборотные стороны конвертов, ресторанные меню, любые клочки бумаги, попавшие в руки. На цветных листах бумаги я часто пишу разные изречения из тех, что мне особенно нравятся, и вывешиваю их на доске объявлений. Когда я жил в Сити-Айленде, мой офис был полон разнообразных цитат, которые свешивались с карниза окна, находившегося над моим рабочим столом.