В двух километрах от Счастья

Выступает наш практикант Хан Сок Юн.

Вышел долговязый кореец с лицом воина. Анна Михайловна из техархива села за рояль.

Он запел корейскую песню. И гортанные ее звуки были похожи на крик гордых морских птиц. Наверно, это была песня о войне.

Ему долго хлопали и кричали: „Хан!“, Хан!», «Еще!»

Лицо корейца стало вдруг мягким и печальным. Он что-то сказал Анне Михайловне и протянул листок с нотами. Но та обиделась и ответила громким шепотом: «Что вы, я и так помню». И взяла аккорд.

Кореец пел «Сомнение» Глинки. Он пел по-русски, но мы не сразу это поняли. Мы вглядывались в его лицо. Он пел о ревности, о боли, о страхе перед разлукой, которая погубит любовь.

Все было в нем открыто этому залу. Этим трем сотням парней и девушек, которых он почти не знал. Он пел и плакал.

Всех, кто выступал потом, принимали как-то рассеянно: не могли уже настроиться.

Когда расходились из клуба, здоровенный парень из отделочного похлопал корейца по плечу и сочувственно сказал:

— Ну что ты, Хан, расклеился! Думаешь, жинка дома номера откалывает? Так это такая ихняя порода — и в Москве, и в Корее, где хочешь. Ты лучше сам не теряйся — и все.

И тут к нему подлетел мальчик Валя Морозов, сварной. Тонким голосом выкрикнул: «Подлец!» И слабо ударил его в подбородок.

Здоровенный, кажется, ничего не почувствовал, только удивился. А Валю подхватили дружинники. Саша побежал за ними:

— Отпустите его. Он правильно ударил.

— Хорошенькое дело. При иностранце!

— Я готов нести всю ответственность, — гордо сказал Валя Морозов. — Он подлец!

И они удалились в сторону бани, где помещался штаб народной дружины.

Нормальное положение. Мы с Сашей шли через переезд. Поперек — полосатый шлагбаум. Над ним надпись: «Нормальное положение — закрытое».

— Вот, — сказал Саша и постучал пальцем по черной табличке. — Некоторые вообще так считают. Для шлагбаумов — ладно… Но вообще я считаю: нормальное положение — открытое.

Надо иметь плохой характер. Меня вдруг выбрали в постройком. Было занудное собрание. Председатель прямо умолял: «Товарищи, будьте поактивнее!» Я уже подумывал, чтоб тихонько смотаться. Я тогда очередной раз учился в техникуме и у меня было туго со временем (почему «очередной раз», после объясню).

И тут встает Федя Садовников из турбинного и говорит: «Надо выбрать Синева. У него характер плохой, а то вы все чересчур добродушные». Я говорю: «Учусь я, Федя, мне некогда, а у твоего Исака еще хуже характер». Но меня все-таки выбрали. Теперь заседаю.

А вообще я тоже считаю, что надо иметь плохой характер. Пока еще нельзя быть добродушным. Много еще всякого…

Унижение. У нас в дирекции физики работают. Молодые ребята. Мы вместе купаться ездили на озеро. Теплое. И вот они там заспорили про свое: «мезоны», «мезоны»… Я спрашиваю: что такое мезоны? Они говорят: «Ты не поймешь!»

И это меня прямо полоснуло! Нет, я к ребятам ничего не имею, действительно, наверно, я бы не понял. Но меня злоба взяла на себя. Вот мне уже сколько лет, я строю атомную! Строю, а сути не понимаю. Это же унижение!

Я четыре раза поступал в техникум: один раз в горный и три раза в энергетический. И потом бросал. Работа такая монтажная, все время на колесах. То Луганск, то Воронеж, то Днепропетровск, то черт те что… Ну, и, конечно, проявил слабость. Потому что у меня есть товарищ, Костя, — он вот не бросил!

Наши ребята. Я вот читаю про бригады коммунистического труда. И удивляюсь: чего там только нет! Они все поголовно в институтах учатся, и раз в неделю симфонические концерты посещают, и состоят в народных дружинах, и еще пишут какую-то «Летопись трудовой славы». Если по радио концерт по заявкам коммунистических бригад, то редко бывает, чтобы заказали что-нибудь обыкновенное, какую-нибудь песню «Помнишь, мама моя, как девчонку чужую» или там «Костры горят». Нет, почему-то заказывают «Фугу» Баха или еще что-нибудь такое. Культурность показывают.

А у нас из всей бригады в институте учится только Воронок, и мы все боимся, что он вдруг бросит. Концерты у нас бывают редко, и то больше «Лирические песни и оригинальный жанр». Летописей мы тоже не пишем. Но у нас отличная бригада. Потому что наши ребята живут откровенно, и думают по-человечески, и болеют не за свою выгоду.

Отношение к Гагарину. Наши высотники к Гагарину плохо относятся. То есть, конечно, хорошо относятся, но завидуют.

1962

ЧТО ЗНАЧИТ «СЛУЖАЩИЙ»?

Я сейчас вспомнил, как на ночной Нарвской улице кричал Володя.

— Чиновники! — кричал он. — Сволочи! Восемь резолюций на одной бумажке, и никакого шевеления.

Володе лет двадцать пять. Он инженер, начальник комсомольского штаба Прибалтийской ГРЭС. Представьте себе, взяли человека из нормальных производственных условий и посадили на работу почти контролерскую, почти снабженческую. И что же он видит? То одна, то другая деловая бумага — сверхважная, сверхспешная, просто обжигающая Володины руки, вдруг уходит в какое-то болото, засасывается.