В джазе только хулиганы

— Ого, — она обернулась ко мне в анфас, и её алые губы дрогнули. Кажется, за первое занятие я ещё не успела пробить дно преподавательского терпения, а кроме как подшучиваниями, она не привыкла со мной контактировать… Стало даже как-то неловко выдерживать тишину. Но у меня уже нашлась тема для разговора. — Надин Дмитриевна, а… расскажите мне про джаз, — в её задумчивом взгляде вспыхнуло изумление. — Соколов ведь поёт джаз? Что это вообще за музыка такая?.. Мне кажется, что я много раз слышала ту песню, что он сегодня исполнял. Наверное, она очень старая, но… такая крутая. И сложная! Как вы находите ему репертуар? Фильмы старые пересматриваете?

Надин усмехнулась.

— Это джазовый стандарт.

— Стандарт?

— Да. Так называются легендарные джазовые композиции. Некоторые из них были придуманы ещё в двадцатые года прошлого века.

Вау! А звучало стильно…

— И… Кирилл поёт только джаз? Больше ничего другого?

Надин удивлённо приоткрыла рот.

— Что значит «ничего другого»? Джаз — музыка для избранных ушей и голосов. И те, кто умеет петь джаз, умеет петь всё!

— Ого, даже оперу? — хохотнула я.

Она нахмурилась. Посмотрела на меня с упрёком, как умела, но, проигнорировав шутку, вдруг спесиво ухмыльнулась.

— Чтобы петь джаз, Регина, нужен потрясающий слух. Особая отточенная техника, сумасшедшее легато, определённый тембр голоса… способность сочинять свои мелодии буквально на ходу! В конце концов математический склад ума…

— А это ещё зачем? Где музыка, а где математика?

Надин беззлобно закатила глаза. Кажется, ей было приятно получать вопросы на «возвышенную» тему. А мне — до чёртиков любопытно, почему же Соколов так умопомрачительно звучал!

— Про существование сольфеджио ты, конечно же, не слышала… Понимаешь, в джазе нужно петь синкопами. Не в сильные доли, а в слабые. Чувствовать полиритмию — это тебе не ровные четвертные! Это сочетание сразу нескольких ритмических рисунков.

Я выпучила глаза, обессиленно облокотившись о ручки дорожки.

— Так бывает?

— О-о-о, бывает! Просто ты привыкла петь попсу, а там всё устроено элементарно: вступаешь одновременно с барабанной бочкой и шарашишь до конца… Только рот держи круглым всё время, и будет тебе счастье… А тут наоборот: вступить нужно из-за такта и следующий акцент оставить уже после бочки. Это настолько сложно, что люди предпочитают петь и слушать однотипную хрень, чтобы не вникать лишний раз, — ещё раз спасибо от лица всех слушателей поп жанра за обкаканные вкусы на музыку. — К тому же в попсе принято петь все строки одинаковыми длительностями. А джазовая песня, как конструктор, может состоять из совершенно различных по продолжительности фраз. Они дополняют друг друга и складываются в единую ритмическую фигуру. Это гигантский простор для фантазии… Настолько гигантский, что эстрадников это пугает.

Таких, как я…

Объяснения действительно звучали отталкивающе и внушали трепет. Что же мне, при виде Соколова теперь в ноги кланяться?! Я и не знала, что за его вокалом скрывалось столько нюансов… Он пел невозможно красиво, но это выглядело так, будто ему напускной фарс ничего не стоил. Да потому что Соколов таким родился!

Но, оказывается, это было ещё не всё…

— Ну и, естественно, джаз не был бы джазом без свинга!

— Что такое свинг? — Надин Дмитриевна, как вам не стыдно?!

— Это те моменты в песне Кирилла, в которые ты задерживала дыхание, Регина, — я не смогла продолжать смотреть преподавательнице в каре-зелёные внимательные глаза и по ощущениям резко покраснела. Опустила взгляд на узоры ковров. Ну что же вы меня палите?! — Этакие крохотные вибрато внутри фраз и в окончаниях. Если по татаро-монгольски, — так я и не смогла понять за столько времени, чем ей не угодили монголы и татары! — Ещё в проигрыше в джазовой песни обязательно нужен скэт.

Что-то знакомое…

— Это, вроде, импровизация?

— Да. Не во всех джазовых песнях она предусмотрена… У Кирилла сегодня был совсем маленький скэт, ты, наверное, и не заметила.

— Хм… не знаю. Но я на кое-что другое обратила внимание. Почему он пел местами… с плоским ртом? Вы же говорили, что это антивокально, что рот нужно разевать широко… — сейчас мы блеснём знаниями!

— Ну-ну! Ты не путай нозальные дефекты с вокальной техникой! Кирилл пел как надо. В джазе вокалисты твэнгуют, специально делают звук более плоским за счёт положения гортани. Но от этого рот они открывают не меньше! — да что за новые подробности я узнаю самая последняя?! Я же выучила железобетонно: широкий рот — молодец, узкий — тебе трындец от Надин и щелбан в лобешник! Я недовольно насупилась. — Сначала, Регина, нужно научиться петь правильно, иначе будешь звучать как базарная тётя Мотя!.. А потом постепенно приучаться к твэнгу. В попсе тоже любят это дело, привнесли из джазовой культуры. Надо же хоть чем-то на крутых вокалистов походить… Ты вообще знаешь, кто джаз-то придумал?

— Нет, — буркнула я.

— Афроамериканцы. Есть у тебя в академии темнокожие? — хохотнула Надин Дмитриевна.

— Ну… есть один.

— Слышала, как он разговаривает-то?

Ха-хах! Я ухмыльнулась и решила спародировать.

— Эй йоу, воац ап, броо!