В этой старой гостинице на берегу

И вот теперь, в утро, похожее на то, я стоял на том же месте и смотрел на пустые мостки, на широкую быструю реку, на противоположный берег, где по взгорку лезли домишки с белыми шиферными крышами, в небо тянулись дымки.

За моей спиной зашуршала трава.

Как будто невесть откуда взялся пудель Кеша и помчался ко мне, как к старому знакомому, высунув язык.

Я обернулся.

Черная дворняга шарахнулась в сторону.

И вдруг я понял, почему тот человек разговаривал с пуделем, сидя у воды…

И почему инструктор написала мне, чужому, записку…

И почему шабашник не спал всю ночь, пытаясь закончить свой монолог…

Собачонка спряталась между бревен.

Я посмотрел на гостиницу.

Длинный забор с выломанными досками, а дальше – широкие одинаковые окна с узкими открытыми форточками.

В крайнем окне дрогнула штора.

Может быть, в этот момент кто-то пристально смотрел на меня и догадывался, почему я торчу на берегу с пустой канистрой…