В глубине ноября

— Нет, совсем нет, — откликнулась Мюмла. — Только печь такая же.

Филифьонка всё возилась с запеканкой, она бегала по кухне туда-сюда, стуча каблучками и внезапно наполняясь рассеянными и тревожными мыслями.

— В каком смысле? — спросила она.

— Мама всегда насвистывала, когда готовила, — объяснила Мюмла. — И всё было как-то… Не знаю даже. Просто по-другому. Иногда они отправлялись куда-нибудь и еду брали с собой, а иногда вообще забывали поесть…

Мюмла прикрыла голову руками, чтобы поспать.

— Думаю, я получше тебя знаю Муми-маму, — сказала Филифьонка.

Она смазала форму маслом, вылила на дно остатки вчерашнего супа и когдатошнюю варёную картошку, уже не похожую на себя, она бегала, суетилась и в конце концов подскочила к спящей Мюмле и крикнула:

— Если б ты знала то же, что и я, ты бы так не спала!

Мюмла проснулась и лежала неподвижно, глядя на Филифьонку.

— Ты просто не знаешь, — с жаром прошептала Филифьонка. — Ты понятия не имеешь, что произошло в долине! Мерзкие твари сбежали из шкафа и теперь шастают повсюду!

Мюмла села на кровати:

— И поэтому у тебя на туфлях липучки от мух? — Она зевнула и потёрла нос.

Уже у дверей она обернулась и сказала:

— Не волнуйся ты так, нет здесь никого хуже нас.

— Она злится? — спросил из гостиной Староум.

— Она боится, — объяснила Мюмла, поднимаясь по ступенькам. — Боится того, кто сидит в шкафу.

На улице совсем стемнело. Они взяли за правило с наступлением темноты ложиться спать и спали подолгу, и всё дольше с каждым днём по мере того, как год набирал темноту.

Хомса Киль тенью проскользнул внутрь, пробормотав «спокойной ночи», Хемуль повернулся носом к стене. Он решил увенчать дом на дереве куполом. Можно будет покрасить его в зелёный цвет, может, даже с золотыми звёздами. Золото Муми-мама обычно хранила в ящике комода, а в сарае Хемуль заметил бутылку жидкой бронзы.

Когда все уснули, Староум поднялся со свечой наверх. Он подошёл к большому шифоньеру и прошептал:

— Ты там? Знаю, что там.

Он медленно открыл шифоньер, на двери блеснуло зеркало.

Пламя свечи казалось совсем крошечным на тёмной лестнице, но Староум ясно и чётко различил перед собой предка. У того была трость, шляпа и слегка потусторонний вид. Слишком длинный халат, гамаши и никаких очков. Староум сделал шаг вперёд, и предок шагнул ему навстречу.

— Ага, так ты больше не живёшь в печи, — сказал Староум. — Сколько тебе лет? Ты что, совсем не носишь очки?

Староум так разошёлся, что застучал тростью в пол, чтобы придать своим словам весу. Предок тоже постучал тростью, но ничего не ответил.

— Он глухой, — решил Староум. — Глухой как пробка старикан. Но всё-таки приятно повстречать того, кто понимает, что такое быть старым.

Староум долго стоял и разглядывал предка. Наконец он приподнял шляпу и поклонился. Предок поклонился в ответ. И они расстались, испытывая глубокое уважение друг к другу.

15

Дни стали короче и прохладнее. Дожди шли редко. В середине дня солнце ненадолго освещало долину, и голые деревья отбрасывали тени на землю, но утро и вечер проходили в полумраке, а потом наступала темнота. Никто не видел, как садится солнце, — ничего, кроме жёлтого осеннего неба да острых очертаний гор вокруг долины — как в глубоком колодце.

Хемуль с хомсой строили на дереве дом для Муми-папы. Староум каждый день вытаскивал по паре рыб, Филифьонка научилась свистеть.

Штормов этой осенью не было, и гроза больше не возвращалась, лишь слабо погромыхивало где-то вдали, и долина от этого казалась глубже прежнего. Никто, кроме хомсы, не знал, что всякий раз, когда гремит гром, Существо вырастает, и от его пугливости остаётся всё меньше. Оно уже довольно сильно увеличилось и вообще здорово изменилось, оно научилось открывать рот и оскаливаться. Однажды вечером Существо наклонилось в жёлтом закатном свете над водой и впервые увидело собственные белые зубы. Оно ненадолго разинуло пасть и снова стиснуло и даже поскрипело зубами, совсем чуть-чуть, и подумало: «Мне никто не нужен, у меня есть зубы».

В конце концов хомсе Килю стало страшно растить Существо дальше. Он выключил все картинки. Но гром по-прежнему порыкивал над морем, и хомса понял, что теперь Существо растёт само по себе.

Как-то вечером в чердачную дверь постучалась Филифьонка, осторожно приоткрыла её и сказала:

— Здравствуй, дружок!

Хомса выжидающе поднял глаза от книги.

Филифьонка, такая большая, уселась рядом с ним на пол, наклонила голову и спросила:

— Что же ты читаешь?

— Одну книгу, — ответил хомса.

Филифьонка глубоко вздохнула, собралась с духом и проговорила:

— Нелегко, наверное, быть таким маленьким и без мамы?

Хомса спрятался под волосами и не ответил. Ему было неловко за неё.

Филифьонка протянула было руку, но отдёрнула её обратно. И призналась:

— Вчера вечером я вдруг подумала о тебе. Как же тебя зовут?

— Киль, — ответил хомса.

— Киль, — повторила Филифьонка. — Красивое имя.

Филифьонка отчаянно искала слова, сожалея, что она так мало понимает в детях и никогда не питала к ним нежности. В конце концов она спросила:

— Тебе не холодно? У тебя всё хорошо?

— Дапасиббольшое, — выпалил хомса.