В гостях у Дракулы. Вампиры. Из семейной хроники графов Дракула-Карди (сборник)

Первая характеристика Джейкоба Сэттла, услышанная мною, была следующей: «Этот парень вечно бирюком держится». Но вскоре я обнаружил, что эти слова довольно точно выражают мнение всех его коллег. Подобное описание отражало готовность мириться с соседством такого человека, а отсутствие позитива в нем указывало на место, которое занимал Джейкоб в общественном мнении. Но все же подобная характеристика как-то не вязалась с его внешностью, что и заставило меня задуматься. Постепенно, после того как я осмотрел его рабочее место и познакомился с его сослуживцами, он стал интересовать меня все больше и больше. Я узнал, что он всегда стремился делать людям добро. Речь здесь не идет о каких-то особенных денежных затратах на благотворительность, нет, просто он всегда был предусмотрителен, снисходителен к окружающим и скромен, как и подобает истинно доброму человеку. Женщины и дети доверяли ему безоговорочно, хотя, надо сказать, что он сторонился их, кроме тех случаев, когда кто-нибудь заболевал, тогда он появлялся и старался сделать все, что было в его силах, чтобы помочь. Но в такие моменты он вел себя как-то скованно, словно стеснялся собственной доброты. Жил он одиноко, сам убирался в своем однокомнатном коттедже, даже, скорее, хижине, которая находилась на самой окраине поросшей вереском пустоши. Мне его существование показалось настолько унылым и лишенным радости общения, что я решил непременно оживить его. Для чего и воспользовался удобным случаем, который подвернулся, когда мы вместе сидели с ребенком, которому я в результате несчастного случая нанес незначительную травму. Я предложил Джейкобу почитать кое-какие мои книги, и он с радостью согласился. Когда с первыми лучами рассвета мы расставались, мне показалось, что между нами возникло некое взаимное доверие.

Книги, которые я давал Джейкобу, всегда возвращались в целости и непременно в срок, и вскоре мы с ним стали настоящими друзьями. Когда я по воскресеньям проходил мимо пустоши, то раз или два заглядывал к нему в гости. Но в эти моменты он делался робок, мялся, и я решил, что, пожалуй, лучше не смущать его своими визитами. Нечего и говорить, что он вряд ли когда-нибудь согласился бы прийти в гости ко мне.

Как-то раз в воскресенье ближе к вечеру я возвращался с длительной пешей прогулки за город и, проходя мимо хижины Сэттла, остановился у двери, чтобы поздороваться. Дверь оказалась открытой, поэтому я решил, что он куда-то вышел, но все же счел нужным постучать, очевидно, по привычке, не ожидая услышать ответа. К моему удивлению, из хижины раздался слабый голос, правда, я не расслышал, что он сказал. В ту же секунду я вошел и увидел Джейкоба, он лежал полуодетый на кровати и был бледен как смерть, по лицу его катились тяжелые капли пота. Он впился пальцами в края своего ложа, словно от того, разожмет он пальцы или нет, зависела его жизнь. Когда я приблизился, он приподнялся и посмотрел на меня безумными, округлившимися от страха глазами, как будто на него надвигалось нечто ужасное, но узнав меня, опустился на кровать, издав жалобный стон облегчения, и закрыл глаза. Я простоял над ним минуту или две, дожидаясь, пока его дыхание успокоится. Потом он раскрыл глаза и посмотрел на меня, но в них читалось такое отчаяние, что, честно говоря, мне легче было видеть на его лице ужас, чем такое. Я сел рядом и поинтересовался его здоровьем. Сначала он просто сказал, что здоров, но потом, внимательно посмотрев на меня, привстал на одном локте и слабым голосом произнес:

— Огромное вам спасибо, сэр, но я говорю правду: здоровье мое в полном порядке… Хотя я не знаю, известно ли докторам о недуге более тяжелом, чем мой. Раз вы так добры, я вам расскажу, только прошу вас не рассказывать об этом ни одной живой душе, ибо, если вы проговоритесь, у меня может появиться враг намного более могущественный. Меня мучает кошмар.

— Кошмар! — сделал я удивленное лицо, надеясь развеять его страх. — Но ведь любые кошмары исчезают с первым лучом солнца. Достаточно даже просто проснуться! — Тут я замолчал, потому что увидел ответ в его глазах, когда он посмотрел по сторонам.

— Нет! Нет! Все это верно в отношении людей, которые живут в уютных домах, в окружении тех, кого они любят. Но только для тех, кто живет в одиночестве, все в тысячу крат хуже. Какая мне радость просыпаться ночью, когда рядом никого, а с улицы доносятся голоса, и вся пустошь в призрачных лицах, от которых пробуждение кажется страшнее, чем сам сон? О юноша! Ваше прошлое не способно заполнить пустое пространство легионами призраков, а ночную тишь — какофонией звуков. И дай вам Бог никогда не иметь такого прошлого!

Говорил он с таким серьезным видом и так горячо, что я начал сомневаться в том, что он ведет уединенную жизнь. Я почувствовал, что он подвержен какому-то тайному влиянию, которое я пока не мог определить. Я несколько смутился и не знал, что сказать, поэтому обрадовался, когда он снова заговорил:

— Это продолжается уже вторую ночь. В первый раз это было ужасно, но я пережил этот ужас. Вчера вечером ожидание ночного кошмара показалось мне даже хуже самого кошмара… пока он не наступил. Только тогда я понял, что такое настоящий ужас. Я не спал до самого утра, но потом он снова повторился, и с тех пор я нахожусь в таком состоянии, которое сравнимо разве что с предсмертной агонией… А сейчас я в ожидании сегодняшней ночи…

Прежде чем он закончил, я снова обрел четкость мысли и решил, что для Джейкоба будет лучше, если я буду разговаривать с ним беззаботным тоном.

— А вы наоборот попробуйте сегодня заснуть пораньше… До наступления вечера. Сон освежит вас, и, обещаю, после сегодняшней ночи плохие сны больше не будут беспокоить вас.

Но он только безнадежно покачал головой. Еще какое-то время я посидел с ним, потом попрощался и ушел.

Дома я сразу стал готовиться, чтобы вернуться к Джейкобу Сэттлу, так как принял решение разделить с ним сегодняшнюю бессонную ночь в коттедже на пустоши. Я решил, что если он заснет до заката, то проснется задолго до полуночи, поэтому, когда городские часы пробили одиннадцать, я уже стоял у его двери с сумкой, в которой находились ужин для меня, большая фляга, пара свечей и книга. Яркий лунный свет заливал пустошь, здесь было светло почти как днем. По временам черные тучи проплывали по небу, и когда они заслоняли луну, мгновенно наступала кромешная темнота. Я тихо открыл дверь и беззвучно вошел в дом, чтобы не разбудить Джейкоба. Он спал бледным лицом вверх совершенно неподвижно и опять был весь покрыт потом. Я попытался представить себе, что сейчас видят эти закрытые глаза, даже во сне остававшиеся скорбными со страдальчески приподнятыми бровями, но не смог ничего придумать, поэтому принялся ждать, когда он проснется. Это произошло так неожиданно и быстро, что у меня чуть не остановилось сердце: с его побелевших губ сорвался крик, явно вызванный увиденным во сне, он приподнялся и снова упал на подушку.

«Если это сон, — подумал я, — то он является порождением какой-то действительно ужасной реальности. Что такого страшного могло произойти с ним в прошлом? О чем это он говорил?»

Пока эти мысли проносились у меня в голове, он понял, кто находится рядом. Мне показалось весьма странным, что сразу после пробуждения он осознал, что уже не спит. Обычно человек, проснувшись, какое-то время еще не может понять, что его окружает, реальность или сон. Вскрикнув от радости, он схватил мою руку и стал трясти ее влажными дрожащими ладонями, так испуганный ребенок цепляется за того, кого любит. Я попытался успокоить его:

— Ну все, все! Все хорошо! Я пришел, чтобы остаться с вами сегодня ночью. Вместе мы попробуем раз и навсегда прогнать ваш страшный сон.

Неожиданно он отпустил мою руку, откинулся на подушку и закрыл глаза ладонями.

— Прогнать… страшный сон? Ох! Нет, сэр, нет! Ни один смертный не в силах прогнать этот кошмар, потому что он рожден самим Господом Богом… и запечатан здесь. — Он несколько раз ударил себя ладонью по лбу. Потом продолжил: — Сон этот всегда один и тот же, но с каждым разом он набирает силу и мучает меня все больше и больше.

— Что же вам снится? — спросил я, подумав, что, возможно, ему станет легче, если он скажет об этом, но он лишь испуганно отшатнулся и после долгого молчания сказал:

— Нет, лучше будет не рассказывать. Может быть, он тогда не повторится.

Значит, было что-то такое, о чем он не хотел говорить… Что-то помимо сна, поэтому я сказал:

— Что ж, хорошо, надеюсь, больше этот сон к вам не вернется. Но если все-таки он повторится, вы все мне расскажете, договорились? Я вас прошу об этом не из любопытства, а потому что считаю, что, если вы выговоритесь, вам станет легче.

Он ответил, как мне показалось, даже не мрачно, а обреченно:

— Если это повторится, я расскажу вам все.

Потом я попытался отвлечь его от тягостных мыслей. Достал из сумки ужин и предложил разделить со мной трапезу, не забыв и про содержимое фляги. Через какое-то время он успокоился, и когда я предложил ему выкурить со мной по сигаре, с радостью согласился. Мы курили целый час, разговаривая на самые разные темы. Мало-помалу его разморило, сон возложил свои нежные руки ему на веки. Он и сам понял, что засыпает, поэтому сказал мне, что теперь с ним уже все хорошо и я могу оставить его одного. Однако я возразил, что намерен дождаться дня, чтобы убедиться, действительно ли ему уже нечего бояться. Я зажег вторую свечу и взялся за книгу, а он лег спать.

Постепенно книга увлекла меня, я так углубился в чтение, что встрепенулся, лишь когда она выпала у меня из рук. Бросив взгляд на Джейкоба, я убедился, что он спит, к тому же для меня было большим удовольствием увидеть на его спокойном лице безмятежную улыбку. Его губы беззвучно шевелились. Я вернулся к книге и в следующий раз проснулся уже оттого, что со стороны кровати послышался голос, от которого у меня мурашки пошли по коже:

— Нет, только не с красными руками! Нет! Нет!

Я посмотрел на него, он все еще спал, однако в следующую секунду глаза его раскрылись и он повернулся ко мне, на лице давешнее выражение полного безразличия по отношению ко всему окружающему. Я сказал:

— Успокойтесь, расскажите, что вам приснилось. Можете говорить спокойно, я обещаю, что до конца своих дней сохраню в тайне все, что услышу от вас.

Вот что он ответил:

— Раз уж я обещал, я так и сделаю, однако, чтобы вам было все понятно, начать нужно с того, что было задолго до сна. Когда я был еще совсем молод, я работал учителем в школе. Это была обычная церковно-приходская школа в небольшой деревушке в западной части страны. Нет надобности упоминать ее название. Лучше будет вообще не называть никаких имен. Я был обручен с одной девушкой, которую любил всем сердцем, почти боготворил. Но… Старая история! Пока мы дожидались, когда сможем позволить себе обзавестись собственным домом, появился другой мужчина. Он был почти так же молод, как я. Красив. Джентльмен. В общем, обладал всеми теми качествами, которые так притягивают женщин нашего сословия. Пока я работал в школе, он ходил на рыбалку, а она уже поджидала его там. Я взывал к ее разуму, убеждал выбросить заезжего красавца из головы, даже предложил сыграть свадьбу немедленно, уехать за границу и начать новую жизнь. Но она ничего не хотела слышать, я видел, что она совершенно потеряла голову. Тогда я решил сам встретиться с ним и просить его обращаться с девушкой великодушно. Я думал, что у него серьезные намерения, и не хотел, чтобы по деревне поползли слухи. В условленное место я пришел один, мы встретились… — Тут Джейкоб Сэттл замолчал, как будто подавился словами. Ему даже пришлось откашляться. Переведя дыхание, он продолжил:

— Сэр, Господь свидетель, в тот день у меня не было ни единой мысли о своей выгоде. Я слишком любил Мейбл, чтобы довольствоваться лишь частью ее сердца, к тому же я слишком часто думал о собственном невезении, чтобы не понимать, что надеяться мне уже было не на что. Он держался высокомерно… Вы, сэр, джентльмен и поэтому, должно быть, не знаете, как унизительно чувствовать на себе надменный взгляд того, кто выше вас по положению… но с этим я как-то справился. Стал умолять его пощадить девушку, так как то, что для него всего лишь приятное времяпрепровождение, помогающее избавиться от скуки, ей может разбить сердце. Я не задумывался о том, что какая-то беда может приключиться с ней. Меня беспокоило только ее разбитое сердце. Потом я спросил, когда он собирается жениться на ней, и в ответ услышал хохот. Это разозлило меня до такой степени, что я сказал, что не собираюсь стоять в стороне и наблюдать, как летит под откос жизнь моей любимой. Он тоже вышел из себя и наговорил про нее таких ужасных вещей, что я тогда же решил: этот человек не должен жить, я не допущу, чтобы из-за этого негодяя страдала Мейбл. Я не помню, что произошло потом. В подобные моменты человеку трудно запомнить, каким образом разговор перерастает в драку. Очнулся я, стоя над его бездыханным телом, мои руки были в крови, которая толчками била из его разорванного горла. Кроме нас вокруг никого не было, в деревне его никто не знал, и здесь у него не было родственников, которые стали бы его искать, к тому же убийства далеко не всегда раскрываются… По крайней мере, не сразу. Из того, что известно мне, я могу судить, что его кости до сих пор покоятся там, куда я спрятал его тело, на дне реки. Никто не придал значения его внезапному исчезновению, за исключением разве что Мейбл, но она не решилась об этом заговорить. Однако все это оказалось напрасным, потому что, когда я снова приехал туда через несколько месяцев (жить в той деревне я уже не мог), мне рассказали, что ее грех выплыл наружу и она, не выдержав позора, умерла. До того как обо всем узнать, я полагал, что мой ужасный поступок спас ей жизнь, но теперь, когда я понял, что опоздал и что репутация моей любимой навсегда останется запятнанной, я покинул то место с таким гнетущим ощущением вины, которого просто не мог вынести. Ах, сэр! Тем, кто не совершал столь ужасных преступлений, как мое, неведомо, каково это жить с мыслями о них. Поначалу ты думаешь, что привыкнешь и тебе станет проще, но ничего подобного! Все это растет в тебе, накапливается с каждым часом, пока не становится совершенно невыносимым. С такой же скоростью растет и уверенность, что тебе уже уготовано место в аду. Вам этого не понять, и я молю Бога, чтобы вам никогда не пришлось пережить ничего подобного. Обычные люди если и задумываются о Рае и Аде, то очень редко. Для них это всего лишь названия, ничего больше. Их жизнь идет своим чередом. Но для тех, кто знает, что обречен вечно скитаться вокруг Рая и так и не попасть в него, все обстоит иначе. Не поддается описанию их страстное желание увидеть, что врата раскрыты и можно присоединиться к белым фигурам внутри.

Это подводит рассказ к моему сну. Мне снится большой вход с огромными, до самых облаков, стальными воротами, в которых прутья толщиной с корабельную мачту подогнаны друг к другу так тесно, что лишь искра сияния проскальзывает между ними, а сияние это исходит из пещеры по ту сторону ворот, в которой белые фигуры с улыбающимися лицами стоят вдоль ослепительных стен. Пока я во сне стою у этих ворот, мое сердце наполняется таким восторгом, таким желанием присоединиться к тем сверкающим душам, что я забываю обо всем на свете. Но у входа стоят два стражника — два могущественных ангела с суровыми лицами, бьющие крылами. У каждого в одной руке — пылающий меч, а в другой — тонкая веревка, которая начинает качаться от каждого движения. Ближе ко мне располагаются фигуры в черном, у них даже головы обмотаны так, что видны лишь глаза. Они раздают всем, кто подходит к воротам, сверкающие белоснежные одеяния, такие же, как у ангелов. Приближающиеся к вратам шепотом передают друг другу, что тот, кто хочет войти в ворота, должен облачиться в эти покровы, но только того ангелы пропустят внутрь, у кого не будет на этих одеждах ни единого пятнышка, а того, у кого одежда окажется нечиста, ангелы не только не пропустят внутрь, но и поразят пылающими мечами. Я поспешно накидываю на себя белую одежду и делаю шаг к вратам. Но они не раскрываются. Ангелы, опустив руки с веревками, указывают на мое платье. Я смотрю вниз и холодею: вся одежда на мне в крови. И руки у меня красные, они блестят от крови, которая капает с них точно так же, как в тот вечер на берегу реки. И тут ангелы заносят пылающие мечи, чтобы поразить меня, и на этом я просыпаюсь от ужаса. Этот страшный сон повторяется снова и снова. К нему невозможно привыкнуть, во сне я не вспоминаю, что это уже было раньше. Всякий раз в начале меня охватывает такое желание попасть внутрь, что, когда в финале этого не происходит, я чуть не схожу с ума от отчаяния. И еще, я знаю, что сон этот рождается не в той ночной тиши, в которой берут начало все обычные сны. Этот сон ниспослан мне Богом в качестве наказания! Никогда, никогда мне не войти в эти ворота, потому что на ангельское одеяние всегда будет стекать кровь с моих рук!

Я слушал рассказ Джейкоба Сэттла не дыша. Он же говорил с отрешенным видом, глаза его затуманились, он как будто смотрел не на меня, а сквозь меня, как если бы рассматривал какой-то дух, находящийся у меня за спиной. Голос его сделался таким величественным, что это настолько не вязалось с потертой рабочей одеждой, которая была на нем, и со всей скудной обстановкой его жилища, что мне даже подумалось, а не сплю ли я, может быть, все это происходит во сне?

После его рассказа мы оба долго молчал и. Я рассматривал человека, сидящего напротив, с все нарастающим любопытством. Теперь, когда его душа получила облегчение, он словно опять воспрянул духом, было видно, что его снова начинают наполнять жизненные силы. Я, казалось бы, должен был прийти в ужас от его истории, но, как ни странно, этого не произошло. Естественно, выслушивать исповедь убийцы — занятие не из приятных, но страшное преступление этого бедняги было вызвано такими причинами и совершено при таких обстоятельствах, что я не мог заставить себя выступить в роли обвинителя. Да это и не было моей целью. В ту минуту я хотел лишь успокоить его, поэтому попытался обратиться к нему как можно более спокойно, хотя сердце у меня в груди колотилось быстро и тяжело.

— Не надо отчаиваться, Джейкоб Сэттл. Господь добр, и его милосердие безгранично. Продолжайте жить и трудиться, надеясь, что когда-нибудь ваш грех искупится.

Тут я замолчал, потому что заметил, что веки его отяжелели и стали смежаться, им овладевал нормальный здоровый сон.

— Ложитесь, — сказал я. — Я пробуду с вами до утра, и сегодня больше никаких кошмаров не будет.

Он встряхнул головой, пытаясь отогнать от себя сон, и сказал:

— Не знаю, как и благодарить вас за то, что вы для меня сделали сегодня ночью, но мне кажется, что теперь будет лучше уйти. Я попробую заснуть. У меня голова как будто налилась свинцом, после того как я вам все рассказал. Если во мне осталось что-либо от мужчины, я должен продолжать жить самостоятельно.

— Ну что ж, если вы этого хотите, сегодня я вас оставлю, — сказал я. — Только хочу дать совет: не стоит вам жить в таком уединенном месте. Общайтесь с людьми, с мужчинами, с женщинами, живите среди них. Разделите с ними их радости и печали, это поможет забыть о плохом. Одиночество сведет вас с ума.

— Хорошо! — пробормотал он, уже наполовину погрузившись в сон.

Я направился к выходу, и он проводил меня сонными глазами. Уже прикоснувшись к дверной задвижке, я вернулся к кровати и протянул ему на прощание руку. Он приподнялся на кровати, горячо схватил ее обеими руками.

Рассчитывая ободрить его напоследок, я сказал:

— Держитесь, старина, держитесь! В этом мире для вас еще найдется работа, Джейкоб Сэттл. Я уверен, когда-нибудь вам удастся надеть белые одежды и войти в те стальные врата!

И я ушел.

Через неделю я снова зашел к нему, но обнаружил, что его коттедж опустел. Когда я спросил у него на работе, мне ответили, что он уехал «куда-то на север», но никто точно не знал, куда именно.

С тех пор прошло два года. Я приехал на несколько дней в Глазго к своему другу доктору Мунро. Он был очень занятым человеком и не мог проводить много времени со мной, поэтому я посвятил себя экскурсиям, съездил в Тросакс, к Лох-Кэтрин [16] , полюбовался на Клайд [17] . В предпоследний вечер моего пребывания в городе я вернулся домой несколько позже, чем рассчитывал, но, как оказалось, мой друг тоже задерживается. Горничная сообщила, что его вызвали в больницу — на газовом заводе произошла авария, поэтому ужин был отложен на час. Тогда я сказал горничной, что схожу в больницу, найду ее хозяина и мы вместе вернемся. Когда я нашел его в больнице, он как раз мыл руки и собирался уходить.

Между делом я спросил его, чем он сегодня занимался.

— Обычные дела! Гнилой трос и пренебрежение элементарными правилами безопасности. Двое мужчин работали в газометре, когда лопнул трос, которым крепились леса. Это, должно быть, произошло перед самым обедом, потому что поначалу никто не заметил их отсутствия. В газометре было воды футов на семь, поэтому беднягам пришлось не сладко. Выжил лишь один из них, и нам больших трудов стоило не дать ему умереть. Похоже, жизнью он обязан своему товарищу. Никогда еще я не сталкивался с подобным самоотверженным поступком. Пока у них были силы, они держались на плаву, но в конце концов они так устали, что, когда их нашли и несколько мужчин спустилось к ним на веревке, чтобы вытащить, у них ничего не получилось. Тогда один из них просто встал на дно и приподнял товарища над головой. Эти несколько секунд и решили исход дела. Когда их вытащили, зрелище было ужасным, потому что вода в газометре от газа и смолы становится похожей на пурпурную краску. Тот мужчина, который был наверху, выглядел так, словно его с ног до головы облили кровью. Брр!