В гостях у сказки Александра Роу

Сегодня советский кинематограф 1920-х известен, пожалуй, только профессионалам, да и то далеко не всем. Тридцать-сорок лет назад телевидение обращалось к отечественной киноклассике довольно регулярно. Пафосные и наивные, гениальные и откровенно идиотические — разные, оттого и любопытные, эти ленты сегодня говорят о настроении своих современников больше, чем газетные статьи.

Взять, к примеру, «Кирпичики». В основу этого фильма легла одноименная песенка, которую ввел в спектакль «Лес» Всеволод Мейерхольд:

«На окраине, где-то в городе
Я в рабочей семье родилась,
Лет шестнадцати, горе мыкая,
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но потом, проработавши год,
За веселый гул, за кирпичики
Полюбила я этот завод…»

Песня так полюбилась зрителями, что мгновенно ушла в народ, ее напевали повсюду — в городах и деревнях, в пивных и трактирах. «Кирпичики» стали народной песней. Режиссеры Оболенский и Доллер решили увековечить ее сюжет на экране. Главное место в сценарии отведено жительнице провинциального городка Марусе, которая трудится на местном кирпичном заводе и вздыхает по молодому рабочему-революционеру Семену. Казалось, счастье близко, но влюбленных разлучают сначала происки врагов-капиталистов, затем Империалистическая война, ну и, как следствие, события Октября. Спустя годы, Семен возвращается в родной город на должность директора кирпичного завода и находит свою любимую Марусю.

«Там нашла я вновь счастье старое.
На ремонт, поистративши год,
И по камешку, по кирпичику
Собирали мы этот завод…»

Несмотря на бешенный кассовый успех, пресса в лице рабкоров-кинокритиков разнесла новую «фильму» в пух и прах: «Постановка не углубляет, не оживляет плакатного сюжета песни. Она каждым своим кадром еще больше опошляет его, усугубляет тот налет слащавости, которого не избежали наивные куплеты „Кирпичиков“. И сценарий, и режиссура пошли по линии наименьшего сопротивления…» Однако далее следуют такие строки: «Только у Поповой оказались все краски для простенькой и незамысловатой Маруси. Это, пожалуй, самое большое и единственное достоинство фильма» (журнал «Советское кино», № 2, 1926 г.). Видимо, Варваре Александровне и в молодости лучше всего удавались роли простушек, бедных девушек из деревни.

«Эх, яблочко!» Маруся — Варвара Попова, Чарли Чапля — Петр Репнин

Варвара Попова — актриса Театра имени Евг. Вахтангова

Спектакль «Коварство и любовь» Луиза (Театр имени Евг. Вахтангова)

«Председатель» Самохина

«Бабье царство» Настя — Светлана Жгун, Комариха — Варвара Попова

«Приезжайте на Байкал» Мелитониха

«Конец света» Агафья

«Конец света» Агафья — Варвара Попова, Филин — Виталий Полицеймако, Матрена — Татьяна Пельтцер, Акулина — Ия Маркс

«Варвара-краса, длинная коса» Степанида

«Варвара-краса, длинная коса» Варвара — Татьяна Клюева, Степанида — Варвара Попова

Кадр из фильма «Морозко»

«Домик в дюнах» Бабушка — Варвара Попова, Дед — Николай Сергеев

С Лионеллой Пырьевой на съемках фильма «Братья Карамазовы»

«Братья Карамазовы» Матрена

В роли Горя-злосчастья в спектакле «Горя бояться — счастья не видать» (Театр имени Евг. Вахтангова)

Фотопроба на роль тети Саши в фильм «Звезда на ладони»

Сходную роль Попова сыграла в том же году в картине Якова Протазанова «Его призыв», тоже обруганной вездесущими рабкорами. По сюжету, девушка Катя — дочь убитого рабочего Сушкова, приходит на фабрику, где когда-то трудился ее отец, и становится полноправным членом трудового коллектива. Одновременно в городе появляется Владимир Заглобин — сын бывшего владельца фабрики, ныне живущего в Париже. Заглобин надеется найти спрятанные папашей драгоценности. Он втирается в доверие к рабочим и влюбляет в себя Катю. Мерзавца, естественно, разоблачают, Катя страшно переживает свою ошибку, но тут… приходит скорбная весть — умер Ленин. Вот это горе, «всем горям горе». Неожиданный поворот шпионского, казалось, фильма выводит на высокую, пронзительную ноту: сотни рабочих, включая Катю, вступают в ряды партии большевиков. Забавно, что в одной из критических заметок автор недоумевал по одному лишь поводу: зачем в нашей партии нужна героиня этого фильма? В реальной жизни Катю Сушкову никогда не приняли бы в ВКП(б).