— Вы выходили на МХАТовскую сцену?
— Да. Был такой спектакль «Победители». Я учился на третьем курсе, и нас — студентов впервые заняли в спектакле. Репетировалась массовая сцена на переправе, и я должен был не пускать пройти через мост Аллу Тарасову. Боже! Я, мальчишка-студент, был влюблен в Аллу Константиновну! А вы можете представить, что происходит с мальчишками, когда они видят свою любовь. И вдруг я должен был ее не пускать! Репетируем, я ее как бы сдерживаю, и вдруг Алла Константиновна мне говорит: «Пуговкин, ну ты же мужчина! Прижми меня по-настоящему!» Вот я обрадовался!..
— Михаил Иванович, а вы были стеснительным?
— Всегда. Мне даже говорят: «Михал Иваныч, у вас два недостатка — вы не смогли преодолеть свою природную российскую стеснительность и не стали циником». Я считаю, что это не только недостатки, но и достоинства.
— У вас, наверное, и к женщинам свой, «пуговкинский» подход?
— Подход всегда находили они. Я однолюб. Я женат всего лишь в третий раз — и, по-моему, это лебединая песня. Элизабет Тейлор, например, состояла в браке восемь раз. А к женщинам я отношусь, как к зрителям. С нежностью и вниманием.
— Вы владеете секретами мужского обаяния?
— Прежде всего, надо быть тактичным. Быть в буквальном смысле дипломатом. Есть, правда, такие женщины, которых надо атаковать, но я с ними не встречался. Мне везло. Кстати, в кино я практически не снимался в любовных сценах. Впервые поцеловался с Тамарой Носовой в «Свадьбе в Малиновке», а потом все время спрашивал у режиссера: «Ну как?» На что услышал ответ: «Такое впечатление, Миша, что ты этим занимаешься всю жизнь».
— Многие ваши коллеги всю свою жизнь связали с театром, а вы ушли в кино. Не жалеете?
— Я работал в театре имени Ленинского комсомола восемь лет: с 1950 по 1958 год. Я играл в «Первой конной» буденновца, в «Вишневом саде» — лакея Яшку. Играл в пьесах «Доброе имя», «Первая симфония» — всего в девяти спектаклях. В канун юбилея театра меня попросили прислать снимки и кое-какие данные о себе — вроде, какой-то буклет собирали. А потом встал вопрос выбора. По своему характеру я не умею перебегать направо-налево. Я завидую тем артистам, которые сегодня здесь выступают, вечером — на телевидении, завтра — в антрепризе играют, послезавтра — на съемках. И я выбрал кинематограф. И, как в какой-то песне поется, «я ничуть об этом не жалею».
— А вас никогда не ассоциировали с вашими персонажами, — что вы такой же веселый, компанейский, плясун и балагур?
— Конечно! Без этого, по-моему, ни один артист не обходится. Но мне, почему-то, всегда доставалось за моих так называемых отрицательных героев. Взять, к примеру, последние мои работы на телевидении. В картине «Цирк приехал» я поджег этот самый цирк-шапито, чем настроил против себя все детское население. И наутро, после премьеры фильма, я отправился в магазинчик за продуктами. Расплатившись, отхожу от кассы и слышу: «Сдачу возьми, поджигатель!»
Но был случай еще интересней. На съемках многосерийного фильма «Визит к Минотавру» я оказался в Бутырской тюрьме — по сюжету моего героя ведут на допрос. Стою у стеночки без ремня, руки за спиной — все, как положено — жду начала съемок, наблюдаю за проходящими мимо меня заключенными. Все меня узнают, здороваются. И вдруг один из них останавливается и восклицает: «Ну, наконец-то и Пуговкин с нами!»
— От вас постоянно ждешь весёлой байки, остроумной шутки. Вы от этого не устаете?
— На самом деле, я веду себя совершенно по-другому. У меня нет задачи рассмешить. На своих творческих встречах я рассказываю о жизни, о работе в кино, на сцене, а в зале — хохот. Это уже другое дело. Но все равно я не смешу, я просто рассказываю о жизни.
— У ваших киногероев, я заметил, даже фамилии смешные: Пирожков, Кнопкин, Ложкин, Кукушкин, Горбушкин…
— Это, наверное, исходило от моей фамилии. Она не очень-то отличается от этих.
— А ваши многочисленные бытовые герои — завхозы, прорабы, чиновники — они откуда? Все из реальной жизни? Подсмотренные?
— Конечно. Бытовые роли начались, пожалуй, с картины «Солдат Иван Бровкин». Я сыграл бывшего матроса Захар Силыча с тоже смешной фамилией — Перышкин. Что-то наблюдал, читал, у кого-то спрашивал — собирал. Часто помогает оформление, особенно в сказках. Когда надевают корону, костюм сказочный — ты уже не Пуговкин, а немножко другой человек.
— Да, в образах сказочных русских царей вы неплохо смотрелись!