В гостях у сказки Александра Роу

— Почти все артисты говорят: «Свою главную роль я еще не сыграл». Я считаю, что это банальный ответ. Я живу в реальности, не жду никаких предложений, не мечтаю ни о чем — чтобы не было потом разочарований, переживаний. Я вижу много американских фильмов, там актеры в моем возрасте играют главные роли, и это замечательно. Потому что на зрелого артиста смотреть интересней. У нас с возрастом списывают сразу: «Ну, он уже свое отыграл!» Режиссеру такие актеры не нужны, потому что ему надо с ними работать, а работать с актерами надо еще уметь! У нас это теперь редкость. Мне один как-то сказал: «Михал Иваныч, я знаю, что вы репетировать любите. А я нет. Я люблю всю свежее». Я говорю: «Я тоже, если это касается мяса или фруктов».

Мне дороги все мои фильмы, потому что я очень люблю свою профессию. А если говорить о жизни вообще, я делю ее на три периода. Первый период — молодость, все легко и как-то беззаботно. Когда я пришел в «Дело Артамоновых», Рошаль спросил: «Петь можешь?» Я говорю — «Да». — «А плясать?» — «Конечно». Я все мог. А попробуют меня сейчас спросить, я отвечу: «Минуточку-минуточку… Надо подумать, приготовиться». Уже не то.

Второй период — зрелость. И человеческая, и, естественно, художественная. Это большой период, который для меня зря не прошёл.

Ну и третий период я называю старостью. Это самый трудный период. Вот если его пройти красиво, с достоинством, с поднятой головой — это трудно очень, но это надо сделать. Это стоит включения всех эмоций, всего разума, всей воли. Этим я и занимаюсь сейчас.

— Странное название вашего третьего периода. Оно с вами как-то не клеится. Но если говорить о главном в любое время, то это, наверное, надежный спутник, человек, который может поддержать и направить. В «Центре Пуговкина» решающую роль играете опять же не вы, а ваш администратор, ваша жена.

— Я должен вам сказать, что очень рад, что возглавляет центр Ирина Константиновна Лаврова, и в этом центре я опять исполнитель. Но эту должность я люблю очень. Когда-то в молодости мне цыганка сказала: «Вы будете женаты три раза». Я ответил: «Ну не надо… Вы лучше скажите, сколько вам добавить, только не врите…» С первой женой я прожил 12 лет. Была любовь, но любовь была в шалаше, в период студии МХАТа. Потом мы расстались, и со второй супругой я прожил 32 года! Она была певицей, ее многие знали — Александра Лукьянченко. И когда она ушла из жизни, я был потерян долгое время.

В этот момент я встречаю в Ялте Ирину Константиновну, сестру моего близкого друга, актера Юрия Медведева. Она организовывала концерты для артистов и предложила мне поработать с ней вместе. Я сопротивлялся, говорил, что не в настроении, но она меня уговорила, и мы стали работать. Я поселился в Ялте, и наши рабочие отношения вылились в человеческие. У нас теперь своя семья. Так что цыганка-то права была! И гороскопам начинаешь верить. Читаешь: «В эту неделю у вас будут материальные затруднения…» Точно! И не только в эту неделю.

— Ну а что все-таки осталось недоделанным, недосказанным?

— Меня часто спрашивают — как я воспринимаю счастье. Для меня счастье в данный момент, когда я иду по набережной или по парку, и у меня ничего не болит. Я самый счастливый человек на земле. Это понимают те, кто доживает до моего возраста. Я ведь, в общем-то, уже одной ногой в «Красной книге». Многие мои друзья, великолепные актеры ушли из жизни. Начиная с Толи Папанова. Искусство-то беднее стало. После смерти этих могикан вышел на экран второй эшелон, а он не совсем готов взять это на себя и быть такой же мощью, как те были — и Евстигнеев, и Борисов, и Миронов, и масса других актеров, которые очень рано покинули нас. И теперь я думаю — самое главное не стать злым, не стать завистливым, вот этого я избежал. Я нормальный человек. А ведь это очень трудно в искусстве выжить и остаться нормальным.

— Человек вы нормальный — это мы выяснили. А актер вы легкий? С вами легко режиссерам?

— Я легкий, потому что я всегда играл вторые роли. С такими актерами не очень считались. Но, в общем, я работал легко, а готовился трудно. Я много тратил на это энергии и, как результат, приходил всегда готовым. Кому какое дело, что ты не спал ночь, мучился, думал — это ты оставляешь за пределами съемочной площадки. Все капризы, придирки к неудобствам — это может себе позволить только премьер или героиня, на которых построен фильм, а Пуговкин тут рядом стоит, ждет своей очереди. «Ну-ка, давайте что-нибудь покажите, чтобы это было интересно!»

Сейчас я, может быть, уже сказал бы режиссеру: «Одну минуточку! Подождите, я выскажу свою точку зрения».

— Каково вам было узнать, что вашим именем названа одна из планет?

— Для меня эта новость, сами понимаете, стала полной неожиданностью. Шестнадцать государств утверждают название каждой безымянной планеты, а окончательное решение — за Америкой. За меня проголосовали единогласно. Накануне одному известному ученому было отказано в такой чести — плохо относится к своим коллегам. А их интересуют, прежде всего, человеческие качества.

— А где ваша планета находится?