В грозный час

— Да я командир того танкового корпуса. Ну, этой самой коробки без мотора.

Здорово мы тогда смеялись. Долго потом об этом веселые разговоры ходили.

А если серьезно, то эти «танковые корпуса» в трудные октябрьские и ноябрьские дни сослужили нам хорошую службу…»

* * *

Героями не рождаются, ими становятся. Когда я слышу эти слова, то сразу же вспоминаю лейтенанта Козлова, его подвиг, совершенный на подступах к Кривому Рогу — у деревни Даниловка.

Но вначале о самом Козлове. К великому сожалению, память не сохранила ни его имени, ни отчества, ни биографических данных, даже коротких. Но вот закрою глаза и вижу его как живого — молодого, с простым, ничем не примечательным лицом.

Да и вел он себя как-то неприметно. Тихий, очень застенчивый, старавшийся не попадаться на глаза начальству, при встрече с которым он почему-то всякий раз терялся. Помнится, Лунев даже как-то сказал о нем с досадой:

— Ну и тюху-матюху прислали. Не командир, а красная девица. О чем ни спросишь — мямлит, краснеет, ничего толком не поймешь. Ох и хлебнет же с ним горя экипаж!

Как порой мы торопливы в оценках человеческих качеств!

Да, героем лейтенант Козлов не выглядел. Он обладал очень тонкой, легкоранимой натурой. И именно это — я уверен! — толкнуло его в бою у деревни Даниловка на подвиг, о котором потом долго говорили в нашем 1446-м самоходном артиллерийском полку.

А дело было так.

В те дни полк, как это случалось уже не раз, дрался с врагом у Даниловки в сокращенном составе. Буквально накануне три наших батареи по распоряжению комкора были отданы на усиление танковым бригадам.

Не ведаю, узнали ли фашисты о том, что им противостоял теперь значительно ослабленный самоходный артиллерийский полк, или это было простым стечением обстоятельств, но именно в тот день они предприняли против нас особенно ожесточенную танковую атаку. Больше того, в отличие от предыдущих атак противник бросил на этот раз в бой не только T-IV, но и несколько «тигров». А против них наши самоходки были тогда практически бессильны. Пробить толстую броню «тигра» они могли или с очень близкого расстояния, или ударив по уязвимому месту — в борт, в корму.

Зная это, мы начали выбивать из рядов атакующих в первую очередь средние танки. «Тигров» же подпускали поближе. А те, напротив, используя лучшие, чем у нас, качества своих орудий, открывали огонь по самоходкам еще издали.

Все ближе и ближе стальные боевые порядки врага… Но каждый пройденный метр все-таки дорого достается фашистам. Вот уже на поле боя пылает около десятка их средних танков. И наступает момент, когда кажется, что нервы у гитлеровцев не выдержат и они повернут назад. Некоторые их машины уже заметно сбавили скорость.

Но вот вперед вырываются «тигры». Под их прикрытием уже смелее ведут себя и T-IV. Мы усиливаем огонь. Но наши снаряды, попадая в «тигров», лишь высекают из их брони снопы искр.

Смотрю на Лунева. Тот заметно нервничает. Переводит взгляд на левый фланг и так вцепляется в край крышки люка, что белеют костяшки пальцев.

Тоже смотрю туда. На левом фланге горят сразу две наши самоходно-артиллерийские установки.

Фашисты, конечно, тоже заметили образовавшуюся в нашей обороне брешь. Вырвавшись из общей линии, на горящие самоходки сразу же пошел «тигр». Следом за ним — средний Т-IV…

Я не знаю, какие в тот момент мысли промелькнули в голове у лейтенанта Козлова, чья самоходка тоже занимала оборону на левом фланге полка. По словам членов экипажа, их командир, заметив, как вспыхнули от прямых попаданий стоявшие в соседних укрытиях две наши машины, сначала страшно побледнел. Но потом, заметив, что прямо на его самоходку на полной скорости несутся «тигр» и средний танк врага, взял себя в руки, весь как-то подобрался и приник к прицелу. Целился долго и тщательно. Потом выстрелил. И первым же снарядом поджег шедший за «тигром» T-IV.

Ударил и по тяжелому фашистскому танку. Попал. Но снаряд не пробил его толстой брони. Выстрелил еще раз. Результат тот же…

В боевом отделении самоходки на несколько секунд установилась гнетущая тишина. А «тигр» все ближе и ближе. Идет в лоб, борта не подставляет. Опытный, видать, механик-водитель сидит за его рычагами управления.

Но что-то все-таки делать надо. Иначе «тигр», уничтожив и их самоходку, прорвется через нашу оборону, увлечет за собой и другие танки. Они вон уже и так меняют направление движения, нацеливаясь на левый фланг…

— Ну уж нет! — вдруг вскрикивает лейтенант Козлов.

В его голосе звучит такая злая решимость, что все члены экипажа невольно оборачиваются к своему командиру. Они еще не слышали от него подобного тона. И лица такого не видели. Оно сейчас у лейтенанта будто окаменело, на скулах вздулись буграми желваки. И он уже не кричит, а цедит сквозь зубы: