В Я возвращаются, как в старый дом...

* * *

В Я возвращаются, как в старый дом
с его гвоздями, щелями, как будто
ты сам, устав от самого себя,
как от костюма рваного, однажды
под ливень выбегаешь нагишом,
чтоб искупаться в чистоте небесной
и в первобытном ветре, а на деле —
попал в колодец самого себя,
в свои обыденные беспокойства:
существовал ли, смог ли объясниться,
по счету заплатить, открыть — как будто
столь важно Я, и всё ещё не ясно:
согласна взять тебя иль не согласна
Её Перворастительность Земля
под чёрный купол своего театра…

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977