В южных морях

Не было видно ни души. И несмотря на грохот прибоя вдали, казалось, что, если в любом конце столичного города кто-то уронит булавку, это можно будет услышать. Было что-то волнующее в неожиданной тишине и еще более волнующее в неожиданном звуке. Перед нами до горизонта простиралось море, тронутое рябью, как озеро. И представьте себе, неподалеку, позади нас, другое море штурмовало с неустанной яростью другую сторону позиции. Ночью подняли фонарь, и он освещал пустой пирс. В одном доме был виден свет и слышались голоса, там жители города, как мне сказали, играли в карты. Чуть в стороне, в глубине темной пальмовой рощи, мы видели свечение и ощущали аромат дотлевающей после вечерней стряпни скорлупы кокосовых орехов. Пели цикады, какое-то существо пронзительно свистело в траве, гудели и жалили москиты. В ту ночь других признаков существования на острове людей, птиц, насекомых не было. Народившаяся три дня назад луна, пока что только полумесяц на все еще видимой сфере, светила сквозь пальмовый балдахин яркими рассеянными огоньками. Улицы, где мы ходили, были выровнены и очищены от травы, как бульвар; были посажены растения, теснились темные коттеджи, некоторые с верандой. Похожими видениями и картинами радует глаз по ночам парк, красивый и модный морской курорт в межсезонье. И по-прежнему в одной стороне простиралось плещущее озеро, в другой — глубокое море грохотало в ночи. Но очарование Факаравы захватило и уже не отпускало меня на борту главным образом в ночные часы, когда мне следовало бы спать. Луна зашла. Многоцветные отражения портового фонаря и двух самых больших планет змеились по воде лагуны. С берега то и дело доносился сквозь органный пункт прибоя бодрый крик петухов. И мысль об этой безлюдной столице, этой растянутой нити кольцевого острова с гребнем из кокосовых пальм и нижней каймой из бурунов, спокойном внутреннем море, простиравшемся передо мной до самых звезд, часами составляла мне наслаждение.

Эти мысли не покидали меня, пока я был на Факараве. Я ложился спать и просыпался с острым ощущением всего, что окружало меня. Никогда не уставал вызывать в воображении образ той узкой дамбы, свернувшейся змеей в бурном океане, на которой жил, никогда не уставал переходить — расстояние всего лишь в ширину шканцев — с одной стороны на другую, с тенистого, обитаемого берега лагуны к слепящей пустыне и шумным бурунам противоположного берега. Чувство опасности в таком узком поселке более чем причудливо. Ураганы и приливные волны преодолевают эти жалкие препятствия. Океан помнит о своей силе и там, где стояли дома и росли пальмы, снова трясет седой бородой над пустыми кораллами. Факараве досталось тоже: все деревья за моим домом недавно пришлось пересаживать, а остров Анаа только теперь оправился от более сильного удара. Я знал человека, который жил тогда на этом острове. Он рассказывал мне, как пошел с двумя капитанами судов к морскому берегу. Там они смотрели на приближающиеся буруны, в конце концов один из капитанов вдруг закрыл глаза и крикнул, что больше не может их видеть. Это было во второй половине дня, а ночью море обрушилось на остров, словно потоп; весь поселок, кроме церкви и пресвитерии, оказался смыт, и когда наступил день, спасшиеся сидели в завалах вырванных с корнем пальм и разрушенных домах.