В каком году что случалось с поэтами(СИ)

Такое понимание очень важно, ибо оно служит трамлином для осознания того факта, что если гении такие же люди, как и все прочие, то и ты можешь писать стихи, пусть и поплоше, но так же как и они. Правда, чаще начало стихотворства связано с подражанием не гениям, а товарищам по парте, или взрослым, если таковые с сочинительской жилкой есть в окружении. Этот факт, кстати, объясняет, почему поэты выходят чаще из творческих семей, чем из обычных.

3) Сочинять мы начинают однако гораздо раньше, чем осознают к этому способности. Невольно или вольно. Невольно, это когда приноравливаем стихи, особенно воспринятые на слух к своему восприятию. В детстве и ранней юности мы любили песни Высоцкого, которые переписывались в тетрадках (магнитофоны еще не вошли повсеместно в быт).

Мой брат так записал один из куплетов известной песни нашего барда.

Ведьмы мы или не ведьмы?

По три водки али нет? Ты, заморский паразит, остограмился,

А еще на наших женщин позарился.

Слово "патриот" моему брату не было знакомо. Кроме того, третью строку я взял в квадратные скобки, потому что она тоже пелась как-то иначе. Просто забылось.

Была такая известная певица эстоно-советскмая Анна Вески. Она, воспринимая тексты на слух, долгое время по ее собсвтенному признанию

Дорога, мой компас земной

пела

"Дорога, мой конь неземной"

Вольно -- это когда человек сознательно изменяет стихи применительно к вкусам или моменту. Пирогов, уже неизличимо больной, писал последние дни мемуары и вспоминал любимые стихи. Сохранился один из его листов, где он варьировал так и этак пушкинские

Дар напрасный, дар случайный

пока не доварьировался до

Не случайный, не напрасный,

Дар таинственный, прекрасный,

Жизнь, ты с целью мне дана!

Смешно сказать, но подавляющее большинство поэтов, даже профессиональных, так и застревают на этой стадии, без конца варьируя одни и те же рифмы, метафоры, мотивы.

4) Лишь немногие учатся поэзии, ищут свой собственный стиль. А иногда и находят. Такой волнующий момент запечатлен в биографии Роберта Бернса. И хотя точно даты этот момент не имеет, но то что он случился и то, что это был момент известно однозначно.

В одном из ранних рукописных сборников поэта, еще писанных для себя, обнаружилась длинная сентиментальная слащавая элегия, написанная на смерть его любимой овечки Мэйли (не путать с той же элегией, позднее обработанной Бернсом и помещенной в его каноническом сборнике 1786 года). Поэт набросал уже 66 пропитанных слезным умилением строк, а все никак не мог остановить понос ламентаций, как вдруг элегия в рукописи резко обрывается на полуслове, и, не отходя от кассы, в той же тетрадке поэт начинает писать ее по-новой, но уже не на литературном английском со всеми полагающимися сентиментальными штампами, а на шотландском диалекте, и уже не в сентиментальном, а в смешанном юмористическо-лирическом ключе, где сквозь слезы проглядывает невольная улыбка, а улыбка смягчается слезами. Причем начал писать 6-строчником с двумя укороченными строками, которым до того не писал совсем и который потом стал его фирменным размером:

Пишу стихами или прозой,

А по щекам струятся слезы.

Судьбы исполнились угрозы:

Погас мой свет.

Живут на свете овцы, козы,

А Мэйли нет!

Интересен метод работы Бернса над стихами, о котором есть многочисленные свидетельства, относящиеся, правда, уже к более позднему периоду его творчества. У него была скрипка, и прежде чем садиться за письменный стол, он брал в руки скрипку и наигрывал разные мелодии, пока не подбирал под настроение. Потом подыскивал тему и подбирал слова. А когда песня была готова, жена поэта Джин пела ее - и если какое-нибудь слово плохо ложилось на музыку, Бернс переделывал неудачную строку.

Так сочиняют стихи большинство поэтов, в отличие от того как сочиняют свои фантазии философы или писатели. В основе полноводной реки романа или даже самого завалящего рассказа, лежит (или скорее бежит) тоненький ручеек замысла-источника. Стихотворение же рождается из звуков и созвучий, рифм, метафор, которые пакуются в размер. Если в этом хаотическом сочетании случайно обнаруживается смысл, поэт начинает работать над его проявлением, а уж идея стихотворения появляется на самом последнем этапе.

Разумеется, это не касается стихов на заказ: эпитафии, оды, эпиграммы. Здесь главную роль играет оснастка: наработанный запас тех же рифм, метафор и слов.