В когтях неведомого века

– Так вот: за помои на головы прохожих – сто ударов, за отправление естественной надобности вне нужника – пятьдесят, за скабрезную надпись на стене, скажем, церкви…

– А что, было и такое?

– Конечно! Все это, естественно, считалось ущемлением неотъемлемых прав, притеснением, ограничением гражданских свобод, о чем пытались кричать на площадях некоторые, печально потом кончившие, индивидуумы, поэтому, едва повеяло ветром перемен, все с радостью забыли про насаждаемые порядки. Наоборот, мочиться на виду у всех напротив собора стало неким показателем либерализма, что ли, а разрушать старые памятники, сковыривать, не считаясь с затратами труда и времени, барельефы и замазывать великолепные росписи – настоящим подвигом. Хочешь высыпать мусор из окна – пожалуйста, только убедись сначала, не проезжает ли там король или кто-то из его приближенных, член городского совета, правительственный чиновник или кто-нибудь еще, облеченный властью. В этом случае – тюрьма за оскорбление особы, а в чересчур вопиющих случаях – виселица… Отдельное явление – всяческие пасквили на прежнюю власть. Редкий писака не отметился, изображая монголов кровожадными дикарями, многоженцами и мужеложцами, поедателями христианских младенцев и собственных экскрементов…

Георгий задумчиво почесал затылок: что-то очень похожее напомнили ему порядки, так замечательно описанные новым знакомым.

– А вы памфлеты, случаем, не пишете, сударь? – спросил он господина Марзиньи.

Толстячок виновато улыбнулся и развел руками:

– Увы, Господь не наделил меня даром художественного слова… Только так, в кабачке с кем-нибудь посудачу, да дома на кухне…

Путь Арталетова с провожатым лежал мимо подвальчика с многозначительной вывеской «LE PUITS DE LA SAGESSE»[62], намалеванной поверх чересчур старательно срубленных (эффект получился обратным – надпись стала вогнутой и еще более заметной) монументальных букв «КНИ…». Окончание было прикрыто вычурным щитом с изображением заглавной литеры «В» в изящном готическом стиле.

– Кстати, – обрадовался господин Марзиньи, – вы же, кажется, интересовались историей?

Перевернутая история этой Франции, отраженной в кривом зеркале многочисленных спекуляций, уже начала надоедать Жоре, но как же было отказать столь приятному и доброжелательному человеку? Да припекало сегодня почти по-африкански…

* * *

Книжная лавка встретила вошедших приятной в жаркий день прохладой и крепким ароматом бумажной пыли, кожи и старого дерева. Крохотное помещение, скупо освещенное несколькими масляными плошками, – свет, падающий через крошечное окошко, вряд ли позволил различить лицо собеседника, не то что читать, – принадлежало книгам целиком и полностью…

Нет, кроме книг здесь были и свернутые в трубки манускрипты, и географические карты, и даже небольшой глобус, настолько потемневший от времени, что было непонятно, что же он изображает на самом деле – земной шар или звездное небо, но книги все равно играли здесь первую скрипку.

Они были повсюду – на стеллажах вдоль стен, на столе, на прилавке, возвышались кипами на полу и громоздились на шкафах под потолком… Даже крошечный, как мышка, хозяин магазинчика был едва виден из-за огромной (без всяких шуток!) инкунабулы, возлежавшей на пюпитре, похожем на музыкальный.

– Добрый день, мэтр Безар! – вежливо поздоровался с лысым, как колено, «книжным червем» Марзиньи, едва они с Георгием спустились по невысокой крутой лесенке. – Прекрасная погода установилась, не правда ли…

Старый книгочей буравил глазами из-под кустистых седых бровей вошедших и ворчливо ответил:

– Прекрасная она только для всяких бездельников, праздно шатающихся по улицам. А для книг такая погода еще хуже, чем дождь и сырость. Бумага и пергамент сохнут, краски осыпаются, переплеты коробит…

– Но зато нет плесени! Позвольте представить вам, мэтр Безар, моего друга шевалье д'Арталетта. Очень интересуется историей…

– С каких это пор благородные господа стали интересоваться делами давно минувших дней? – горько спросил книжник, тем не менее отвечая на вежливый поклон Георгия. – Они и книг-то не читают. Там их интересуют лишь картинки, и то лишь самого фривольного содержания…

Жора был несколько обижен подобным пренебрежением, да еще со стороны коллеги, можно сказать, по цеху, но что делать: назвался груздем, полезай в кузов!

– Смею заметить, – тоже обиделся за своего нового приятеля толстячок, – этот, заверю вас, – читает. Давеча, когда его друг ранил в кабаке на Монмартре Скалигера…

Мэтр Безар преобразился. Глаза его, до этого момента напоминавшие упомянутый столярный инструмент (буравчик), теперь метали искры, уподобившись уже сварочному электроду, рот скривился в саркастической усмешке, даже брови, казалось, встали дыбом, хотя принять более воинственный вид, чем уже имели от природы, вряд ли бы смогли.

– Этот выродок ранен? Тяжело? Может быть, он уже испускает последний дух? Хорошо бы, чтобы священник, который спешит принять его последнюю исповедь, сломал ногу, прости меня Господи… Вот бы…

Марзиньи сокрушенно развел руками: