Было так:Дождь из Питера, дождь из МосквыНикогда не встречались, но письма друг другу писали:О погоде, о новой ливневке, о цвете травы,На которой все прошлое лето ржавели деталиПозабытого велика… И молоком: что зимой,Лишь в «Прогнозе погоды» появятся снег и метели,Можно тихо слинять и, нырнув в свой побег с головой,Замешаться с сезоном дождей, взять и встретиться в Дели.Или лучше в Воронеже – теплый и славный – и тамТочно будем одни и уже не минуем друг друга —Без особых примет – щедрый мальчик, подобный богам,И смешная девчонка с разбитой коленкой (подруга)…Мы замрем на вокзале, как будто бы тоже, как все,Только вышли из поезда, будто и мы – пассажиры,И лишь ночью мы – два сорванца – по вечерней росеВ этот город войдем как столичные гости-транжиры:Будем в окна стучать и сбегать, не дождавшись: «Вы кто?»Будем форточкой хлопать и капать им на подоконник,Будем щедро жемчужины града швырять под пальтоПолустертым прохожим всю ночь с воскресенья на вторник…Будем просто шалить и растрачивать влаги запас:Нам не жалко – берите, купайтесь в хрустальных осколках……Но пока только письма, где в сотый ли, в тысячный раз —Про траву, про ливневку, про будни – без чувства, без толку…Между строк – молоком: – Ты читала, подруга, ведь мыПромахнулись с сезоном дождей – он в июле, досадно?– Где узнал? – Сам в газетном обрывке прочел! До зимыЕще столько воды утечет… – Может, в Дели? – Да ладно?!– Ты узнаешь? – Узнаю… – В «Прогнозе погоды» наврем,Пусть придумают засухи, вьюги, изменчивый климат…– Я так долго мечтал поиграть с тобой рядом, вдвоем…– Я тогда вылетаю? мой город и убран, и вымыт…
Где начинается мир и кончаемся мы?Где начинается сон и кончается явь?Единорога выманиваешь из тьмы,Пять океанов пересекаешь вплавь,Сеешь ветра, бурям даешь имена,Единорога выманиваешь из сна.И наступает вместо зимы весна,Страшная отчаянная весна.Пулей в твою влетает моя душа.Кровопотеря смертельна наверняка.И поднимается красный воздушный шар,Обозначая место, где нас искать.И разливаются реки, и гаснет свет,Скалы сдвигают гребни – ни сквозь, ни по…Нас не спасут. Мы выжили. Нас больше нет.Единорог выходит на водопой.