В координатах мифа

Ты устал, словно Бог, сотворивший меня из глины,
Слишком поздно понявший, что ребра подходят лучше
Для создания всех зависимых и единых,
Не мешающих, не проблемных, не предающих.

Что же делать со мной, бракованной, самой первой?

Не принесшей ни радость мастеру, ни покоя?
Может, ну ее? Пусть кому-то мотает нервы —
Не тебе. Не тебе. Ты себе сотворишь другое.

Белотелое, теплое, пахнущее лавандой,

Молоком и хлебом и чем-то еще знакомым.
Ты научишь ее говорить хорошо и ладно,
Ты научишь ее вязать и следить за домом.

По утрам будет петь, будет косу плести тугую,

И появятся дети однажды в ее утробе…
Не понравится? Не беда – сотвори другую.
У тебя их двенадцать. Двенадцать отменных ребер.

Ты сумеешь любую. Придумай – и станет явью.

Поцелуи, улыбки, подарки на именины…
Если поздно с работы – то ужин тебе оставят.
И тебя будут ждать… И тогда ты пойдешь за глиной.

Человеческое

Дождь не был злым. Он просто шел топить.
Он просто шел, куда его послали.
А Бог лежал на смятом одеяле.
Он умирал. Ему хотелось пить.

Горел ночник. Кружилась у стола

Большая муха. Дождь стучался глухо.
Молился Ной. А Бог смотрел на муху.
Он в первый раз не думал про дела.

Кино не для всех

А следующим кадром будет, конечно, дождь.
Тяжелый, бесшумный – совсем, как в немом кино.
И ты притворяешься, будто меня не ждешь.
И я притворяюсь, как будто мне все равно.

И мы притворяемся, будто умеем жить

Как взрослые. Просыпаемся по ночам
И думаем, что настолько привыкли к лжи,
Что можно ее, пожалуй, не замечать.

А следующим кадром будет, конечно, дом

И дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.
И мы притворяемся, будто не помним «до».
А что было до? Ничего. Ничего и дождь.

А следующим кадром будет аэропорт.

У стойки на регистрацию никого.
И мы притворяемся: это, конечно, спорт —
Успеть убежать и спрятаться до того,

Как скрутит, порвет, завизжит и не даст дышать

Неведомо кто живущий совсем внутри.
Душа? Да какая, к черту, у нас душа.
Не знаю, мой милый, но что-то же там горит

И просится жить, и ломает последний кадр,

И выглядит жалким, диким, нелепым, странным…
И мы просыпаемся ночью синхронно, да?
Но в разных постелях, домах, городах и странах.

Имя