В кругу королев и фавориток

23 мая 1637 года «Газетт де Франс», шестью годами раньше основанная Теофрастом Ренодо, опубликовала следующую заметку:

«Из Парижа. 19-го числа король покинул Сен-Жер-мен и ночевал в Версале. В тот же день м-ль де Лафайет, одна из фрейлин королевы, стала монахиней в монастыре Пресвятой Девы Марии, чем вызвала глубочайшее сожаление короля, королевы и всего двора».

Расставание было патетическим. Король пришел попрощаться с Луизой в комнату королевы, и там, в присутствии Анны Австрийской, чрезвычайно взволнованный, не смог сдержать слез.

После нескольких слов, которые он «скорее пролепетал, чем произнес», король ушел, а фаворитка подбежала к окну, чтобы посмотреть, как он садится в карету. Забыв об этикете, запрещавшем называть Его Величество каким-нибудь местоимением, она воскликнула с рыданиями:

— Увы! Я никогда больше его не увижу…

В июне месяце она приняла постриг и стала смиренной сестрой Анжеликой.

Только после того, как м-ль де Лафайет покинула свет, Ришелье вздохнул с облегчением и принялся сводить счеты с остальными: отец Жозеф заболел и внезапно умер, отец Коссена был отослан в Ренн, м-м де Сенесе была вынуждена покинуть двор и удалиться в свой замок в Рандане, а епископа Лиможского обязали вернуться в свою епархию.

Людовик XIII, лишившись Луизы, никак не мог утешиться. Время от времени, втайне от кардинала, он отправлялся в монастырь на улице Сеит-Антуан, чтобы навестить маленькую монахиню. Разумеется, Рншелье знал об этом. Полагая, что только женщина сможет заставить короля забыть о своем горе, он вернул в Луар м-ль де Отфор. Но грациозная Мария не имела больше никакой власти над сердцем Людовика XIII. Она быстро это поняла. Он глядел на нее невидящим взором, был молчалив в ее присутствии и постоянно жил в ожидании того момента, когда сможет отправиться на улицу Сент-Антуан. Дважды в неделю, под предлогом поездки на охоту в Венсанский лес, он продолжал посещать монастырь. При каждом его посещении маленькая сестра Анжелика, считавшая себя большой грешницей, читала ему мораль [123] и умоляла сблизиться с Анной Австрийской.

— Вот уже двадцать два года, как вы женаты, сир, а у вас все еще нет дофина.

Людовик опускал голову и начинал говорить о чем-нибудь другом. Чтобы иметь ребенка, надо было совершать акты, которые вызывали у него слишком сильное отвращение…

Как-то в августе он приехал в монастырь бледнее и печальнее обычного.

— Королева тайно переписывается со своей семьей, — сказал он Луизе. — Господин де Ришелье только что перехватил шифрованное письмо, отправленное ею испанскому послу Мирабелю…

— Да ведь король Испании ее брат, — ласково успокаивала его Луиза.

— Это наш враг, — отрезал король. — Франция находится в состоянии войны с ним.

Так начинало разворачиваться невероятное дело, доставлявшее огромную радость Ришелье, который надеялся на этот раз засадить королеву в темницу по обвинению в государственной измене. Лапорта, камердинера Анны Австрийской, бросили в Бастилию. При нем нашли письмо, предназначавшееся м-м де Шеврез, которая, разумеется, была замешана в новом заговоре [124]. Провели обыск в монастыре в Валь-де-Грас, где у королевы были свои апартаменты. При обыске ничего не нашли, поскольку монахиням хватило сметливости спрятать все компрометирующие бумаги.

Тогда Ришелье отправился в Сея-Жермен, чтобы прямо там допросить Анну Австрийскую, которая, заболев от страха, видела уже себя арестованной, отвергнутой и отправленной в Испанию

Кардинал показал ей письмо, адресованное послу Мирабелю.

— Могу ли я позволить себе, Ваше Величество, попросить у вас объяснений касательно этого письма?

После длительных тайных маневров оба противника оказались, наконец, лицом к лицу. Их глаза, полные смертельной ненависти, встретились на мгновение, и в эту минуту королева ответила, что никогда не видела этого листка.

Опустив глаза, Ришелье улыбнулся:

— Я вам верю, Ваше Величество, но в каждом факте можно усмотреть несколько истин. Могу заверить вас, что если вы скажете все, что вам известно, до последней мелочи, король вас, конечно, простит. В любом случае я буду там, чтобы защитить вас.

В течение целого часа, продолжая разговор в том же желчном тоне, он мучил королеву и довел ее до полного изнеможения. Рыдая, она призналась, что писала письмо, но поклялась, что не писала других.

— Вам давно известно, каковы мои чувства к вам, — ласково произнес Ришелье. — Я немедленно пойду к королю и употреблю все мое влияние, чтобы король признал вас невиновной.

Анна Австрийская в свою очередь поддержала игру:

— Ах, господин кардинал, — сказала она, — сколько же в вас доброты!

И она протянула ему руку. Но Ришелье не взял ее, изображая покорность и уважение…

* * *

Только когда Анна Австрийская села в свою карету, она до конца осознала свое положение и ужаснулась. Надо было во что бы то ни стало сделать так, чтобы Лапорт, которого также подвергнут допросу, отвечал то же, что и она. Но как сообщить ему, что она говорила? Она попросила совета у м-ль де Отфор, с которой подружилась.