В кругу семьи. Смерть Иезавели

Он отлично смотрелся на сцене – высокий и худой, с красивым молодым лицом и простодушной улыбкой. Смотрители и продавцы прониклись к нему отцовскими чувствами и в душе поклялись не говорить об этом ни слова – даже старушкам-матерям, даже своим женам в постели сегодня ночью. Девять рыцарей, напротив, тихо переговаривались между собой с оксфордским акцентом, обсуждая, что они могли бы из этого извлечь, и каждый про себя решил, как только их отпустят, бежать к телефону, звонить в «Ассошиэйтед пресс» и попробовать выбить пару гиней. Жен у рыцарей не было, а если у кого-то из них были матери, то рыцари давно забыли о них в пылу гонки за актерской славой и в результате слишком скудного питания.

Хотя дело происходило после заката, дышать все равно было нечем. Казалось, скоро разразится гроза. В ярко освещенном центре огромного зала рыцари тосковали, ожидая начала действа, лошади со скуки перебирали копытами, штандарты утомленно обвисли на древках, цветочные часы увядали от духоты. Снаружи было пыльно, жарко и сумрачно; внутри было жарко, пыльно и скучно. И внутри, и снаружи все ждали бури.

Раскаты грома призвали всех ко вниманию. Чарлзворт деловито сказал:

– Что ж, давайте прогоним весь спектакль.

Уф, слишком утомительно, возразили рыцари. Некоторые из них, чтобы прийти сюда, пропустили важные встречи с Микки Бэлконом.

Чарлзворт взял Джорджа Эксмута за запястье.

– Вы утверждаете, что были Красным Рыцарем. Давайте посмотрим, как это получится.

Джордж вырвал руку.

– Я беру свои слова назад. Я все выдумал. Я хотел… ну хорошо, я хотел привлечь внимание. Я был просто Синим Рыцарем, сидел на лошади на той стороне арки и не двигался с места.

– Неужели?

– Я ведь говорил, что видел их глаза. Я не мог бы их видеть, если бы не стоял на месте Синего Рыцаря! Я видел их глаза, когда она упала. У Белого Рыцаря были голубые глаза. Я видел, как они тревожно метнулись ко мне, когда лошадь понесла, и я видел, как блеснули глаза Красного Рыцаря – карие…

– Ладно, – сказал Чарлзворт, беря красный плащ и перебрасывая его юноше. – Вот, наденьте. Сейчас вы Красный Рыцарь. А я буду Синим.

Привели лошадей. Рыцари построились у выхода на сцену. Сержант Бедд играл роль Изабель – голубая шифоновая вуаль развевалась вокруг высокой шляпы, надетой на его седую голову. Он прошел к башне и скрылся внутри. Брайан Бриан на белой лошади выехал из арки во главе отряда рыцарей; повторив все перемещения, они построились перед башней открытым каре. Сержант Бедд сбросил с балкона подушку, изображающую покойную Иезавель, белая лошадь умчалась через арку в заднюю комнату. Рыцари стояли на месте. Чарлзворт сказал Красному Рыцарю:

– Теперь слезайте и идите к телу.

Мамадорогая не шелохнулся.

– Я не подходил к телу, – с вызывающим видом сказал он.

– Подойдите сейчас.

Юноша неохотно спешился, подошел и опустился на колени возле подушки. Красный плащ раскрылся вокруг него подобно бархатной палатке.

– Теперь вставайте и уходите через арку.

Джордж повиновался. Когда мисс Сволок и Брайан Бриан вышли из арки на сцену, он вернулся следом за ними. Мамадорогая снял шлем, явив взглядам свое побледневшее лицо.

– Ну? – спросил Чарлзворт.

– Говорю вам, я все выдумал. Хотел привлечь внимание… – Он помолчал, затем страстно продолжил: – Я был никем. Меня даже не подозревали. Считали ребенком, неспособным никого убить, не говоря уже – любить, любить по-настоящему, достаточно сильно, чтобы совершить убийство. А затем я… выставил себя дураком. Вчера я обвинил мисс Сволок в том, что она мужчина. Свалял дурака. Поэтому я подумал… хотел, чтобы Перпетуя подумала… – Юноша смущенно опустил взгляд. – Только я этого не делал. Когда я понял, что меня действительно могут обвинить в том, что… Я передумал. – Перпетуе, смотревшей на него с жалостью, он сказал: – Я считал, что люблю вас, но теперь знаю, что даже это было неправдой. Просто глупая юношеская увлеченность. А сейчас… я не могу даже продолжать врать. Я просто трус, наверное, вот и все.

Перпетуя протянула ему свою тонкую руку.

– Только храбрые люди способны признаться в недостатке храбрости!

Она с улыбкой посмотрела на остальных, словно ожидая аплодисментов.

«Ну, понеслись болтать», – подумал инспектор Кокрилл.

– Вы говорите сейчас то, что вам выгодно, – холодно сказал Чарлзворт.

Джордж в отчаянии огляделся по сторонам. Все его едва обретенное мужество сгорело до пепла в пламени ужаса перед участью, которая, уже казалось, его миновала.

– Но если я не был Красным Рыцарем, то кто тогда был Синим?

Раскат грома сотряс хлипкую башню и покачнул картонную зубчатую стену; пыльные половицы задрожали. Чарлзворт подошел к черной лошади, которая продолжала стоять, опираясь передними ногами на основание башни.

– Скажи нам, кто ты! – воскликнул он.

Никто не ответил. Из прорези шлема на них безучастно взирала пустота. Синего Рыцаря не было вообще.

Джордж попятился и побежал.

В дверях задней комнаты его встретил инспектор Кокрилл.