В лучах мерцающей луны

— Да, это я открыла его, я, — упрямо повторила миссис Мелроуз из глубин черного бархатного дивана, на котором она возлежала, как бледная нереида на глади полуночного моря. — Не верь ни единому слову из того, что говорит Урсула Джиллоу, будто она углядела его «Метель весной» в темном углу выставки американских художников — под самым потолком, подумать только! Да они повесили ее там меньше года назад! И естественно, Урсула в жизни не смотрела выше первого ряда картин. А теперь она смеет прикидываться… ох, умоляю, не говори, что это не важно, Фалмер! Твои слова только поощряют ее и заставляют людей думать, будто она права. Когда на самом деле любой, кто видел меня на выставке в день закрытого просмотра… Кто? Ну, например, Эдди Брекенридж. Говоришь, он был в Египте? Возможно! Будто можно всех упомнить, когда неожиданно видишь великое произведение искусства, как случилось со святым Павлом — я не ошибаюсь? — «и как бы чешуя отпала от глаз его».[18] Да, то же самое случилось со мной в тот день… а Урсула, все это знают, находилась в то время в Рослине и вообще не приезжала на открытие выставки. Вон Фалмер сидит и смеется и говорит, что в любой день напишет другую картину, чтобы я сделала открытие!

Дрожащей от нетерпения рукой Сюзи дернула ручку звонка — дрожащей от нетерпения остаться одной, успокоиться, взвесить свое положение и прийти в себя, прежде чем вновь оказаться в кругу подобных ей. Она стояла на пороге, съежившись среди багажа, считая секунды, пока не послышались шаги и ручка двери не повернулась, впуская ее в полутемную после испытующего света внешнего мира прихожую… И вот она уже час сидит в гостиной Вайолет, в том самом доме, где мог пройти ее медовый месяц; и никто не спросил, откуда она приехала, или почему одна, или что за трагедия оставила след на ее осунувшемся лице…

Это было обычным в их мире. Здесь никто не задавал вопросов, никто больше никем не интересовался — потому что всем было недосуг помнить о чем-то. Прежней опасности назойливого любопытства, злобных пересудов, можно сказать, более не существовало: человек оставался один на один со своей драмой, своей бедой, сам заботился о себе, потому что не было никого, кто остановился бы и обратил внимание на маленький, завернутый в саван сверток, который несет человек. Наблюдая за этой парой: Вайолет Мелроуз, столь поглощенную лихорадочным стремлением к известности, и Фалмером, столь погруженным в золотое море успеха, она чувствовала себя призраком, неслышно и невидимо взывающим к живым, которые не способны ее слышать и видеть.

— А Грейс?

Он без тени замешательства широко улыбнулся:

— Она здесь… мы в Париже, дети и все такое. Живем в пансионе, где можем совершенствовать язык. Но я почти не вижу ее, поскольку она с головой ушла в музыку, как я в живопись; понимаешь, для нас это прекрасный шанс, и она старается воспользоваться им в полной мере, играя на скрипке и слушая других скрипачей. Да, многое изменилось после Нью-Гэмпшира. — Он посмотрел на нее отсутствующим взглядом, словно пытаясь оторваться от видения и вернуть ее в ускользающее прошлое. — Помнишь бунгало? А Ник… кстати, как Ник поживает? — торжествующе вспомнил он.

— Да… дорогой Ник? — подхватила миссис Мелроуз, и Сюзи, с гордо поднятой головой, с пылающими щеками, заявила в тон:

— Чертовски здорово… великолепно!

— Но здесь его нет? — спросил Фалмер.

— Нет, он путешествует — совершает круиз.

Миссис Мелроуз слегка насторожилась:

— С интересными людьми?

— Нет; вы их не знаете. Мы познакомились…

Продолжать не было необходимости: хозяйка вновь успокоилась.

— А ты, полагаю, приехала подновить гардероб, дорогая? Не слушай тех, кто говорит, что в моде широкие юбки. Я открыла новую портниху — гениальную женщину, — и она полностью меня одевает… Не скажу тебе ее имя, это мой секрет, но мы сходим к ней вместе.

Сюзи выбралась из глубокого кресла:

— Ты не против, если я пойду к себе? Очень устала — весь путь проделала без остановок.

— Конечно, дорогая. Полагаю, к обеду к нам кто-нибудь придет. Миссис Мэтч скажет тебе. У нее такая прекрасная память… Фалмер, ну где же эти эскизы музыкальной комнаты?

Их голоса преследовали ее и наверху, когда, следом за миссис Мэтч, она поднялась по крутой лестнице в комнату с белыми панелями, пестрыми гардинами и низкой кроватью с грудой подушек.

«Если бы мы поехали сюда, все могло сложиться иначе», — подумала она и содрогнулась, вспомнив роскошное палаццо Вандерлинов и огромную, расписанную фресками спальню, где произошел роковой разговор.

Миссис Мэтч, выразив надежду, что Сюзи сама найдет все, что нужно, и упомянув, что обед будет не раньше девяти, тихо прикрыла дверь, оставив ее наедине со своими ужасами.

— Найду все? — повторила за ней Сюзи.