В метре друг от друга

Стелла ведет меня в спортзал, и сенсоры движения включают свет при нашем приближении. Она снова тянет кий и ведет меня мимо спортивного оборудования к двери в дальнем углу, исследовать который я еще не удосужился.

Посмотрев сначала влево, потом вправо, она открывает крышку панели управления и набирает код.

– Да ты, можно сказать, здесь за главного, а? – спрашиваю я.

Замок щелкает, дверь открывается, а на панели загорается зеленый свет.

Она усмехается и закрывает крышку:

– Одна из привилегий быть любимицей.

Я смеюсь.

Дверь открывается, и меня встречает волна теплого воздуха, а смех разлетается эхом в пустом просторном помещении. Здесь полутемно, свет только в бассейне, пробегает яркой рябью по застывшей воде. Мы разуваемся и садимся на краю. Воздух теплый, а вода прохладная, и мы болтаем в ней ногами. На какое-то время устанавливается уютная тишина.

Я смотрю на нее – нас разделяет лишь лежащий между нами бильярдный кий.

– Что, по-твоему, случится, когда мы умрем?

Она качает головой:

– Не самый приятный разговор для первого свидания.

Я смеюсь и пожимаю плечами:

– Перестань. Мы все здесь смертны, и ты не можешь об этом не думать.

– В моем списке есть такой пункт.

Конечно есть.

Стелла смотрит вниз, на воду, выписывает ногами круги.

– Есть одна теория, которая мне нравится, так вот согласно ей, чтобы понять смерть, нужно увидеть рождение.

Она теребит ленточку в волосах.

– Мы ведь живем в животе у матери, верно? Живем и понятия не имеем, что наша следующая жизнь буквально в полушаге.

Стелла пожимает плечами и смотрит на меня:

– Может, смерть что-то вроде этого. Может, она – просто другая жизнь? И до нее всего лишь полшага.

Следующая жизнь в полушаге? Надо подумать.

– Значит, если начало – смерть и смерть также конец, то что есть настоящее начало?

Она поднимает на меня глаза и смотрит серьезно, мои загадки ее не развлекают:

– Ладно, доктор Сьюз. А почему бы тебе не рассказать мне, что ты думаешь?

Я пожимаю плечами и откидываюсь на спину.

– Смерть – большой сон, детка. Прощание. Отключка. Конец.

– Нет, такого не может быть. Эбби не просто отключилась. Я не могу в это поверить.

Я молчу. Смотрю на нее, и мне так хочется задать вопрос, который не дает мне покоя с тех пор, как я узнал, что Эбби умерла.

– Что случилось? С Эбби?

Стелла замирает, но вода у ее ног еще кружится.

– Эбби занималась клифф-дайвингом в Аризоне и допустила ошибку, когда входила в воду. Разбилась. Сломала шею и утонула. Нам сказали, что боли не почувствовала. – Она смотрит на меня, и в ее глазах тревога и смятение. – Откуда им знать, Уилл? Почувствовала она боль или не почувствовала? Эбби всегда была рядом, когда мне бывало плохо, а вот меня в нужный момент рядом не оказалось.

Я качаю головой. Как трудно остаться на месте, когда так хочется подвинуться и взять ее за руку. Но что сказать? Не знаю. На ее вопрос ответа нет. Стелла снова смотрит на воду, и глаза ее туманятся, а мысли улетели, должно быть, далеко-далеко, в Аризону.

– Предполагалось, что мы будем там вместе, но я не смогла. Заболела. Как всегда.

Она медленно, с усилием выдыхает, глядя в одну точку на дне бассейна:

– Постоянно это представляю, воображаю, как и что могло случиться. Что она почувствовала? О чем подумала? Я этого не знаю, и потому для меня Эбби постоянно умирает. Я вижу ее снова, снова и снова.

Я беру бильярдный кий и трогаю ее ногу в воде. Стелла вздрагивает и смотрит на меня. Глаза у нее чистые и ясные.

– Даже если бы ты была с ней там, ты все равно ничего бы не смогла сделать и ничего бы не знала.

– Но она умерла там одна. Понимаешь?

С этим не поспоришь.

– Разве мы не все умираем в одиночку? Те, кого мы любим, не могут уйти с нами. – Я думаю о Хоуп и Джейсоне. О моей маме. Что расстроит ее больше: моя смерть или проигрыш болезни?

Стелла погружает ноги глубже в воду.

– Как думаешь, утонуть – это больно? Страшно?

Пожимаю плечами:

– Так уйдем и мы, да? Мы ведь тоже тонем, только без воды. Всю грязную работу выполняют наши собственные жидкости. – Смотрю на нее краем глаза и вижу, как она ежится. – Думал, ты не боишься смерти.

Она шумно вздыхает и смотрит на меня раздраженно и недовольно:

– Я не боюсь смерти, но есть еще умирание. Ты знаешь, что при этом чувствуют люди? – Я не отвечаю, и она продолжает: – А ты чего боишься? Или ничего?

На губах уже вертится привычный саркастический ответ, но я сдерживаюсь, потому что хочу быть с ней настоящим.

– Думаю о самом последнем вдохе. Последнем глотке воздуха. Когда тянешь, тянешь и не получаешь ничего. Думаю, как рвутся и горят грудные мышцы. Все понапрасну, все бесполезно. Воздуха нет. Ничего нет. Только тьма. – Я смотрю на воду, а вижу четкую, со всеми деталями картину нарисованного. Образ знакомый, как и сосущее чувство под ложечкой. – Но… Эй! Такое только по понедельникам. В остальные дни я об этом не задумываюсь.

Стелла тянется ко мне, и я знаю, что она хочет взять меня за руку. Знаю, потому что и сам хочу того же. Сердце замедляет ритм, и я вижу, как она замирает на полпути, как впиваются в ладонь пальцы, как опускается рука.