Эту историю мне рассказал коллега, которому по роду службы часто приходилось участвовать в испытательных пусках ракет класса «земля — земля». Как-то раз пускали ракету, обладавшую следующей особенностью: первые несколько секунд после старта она летела строго вертикально, а затем начиналась отработка программы по тангажу, т.е. ракета разворачивалась на цель.
В тот раз пуск прошел успешно, ракета ушла со стартового стола, красиво ушла, но... программа разворота по тангажу не включилась!
Ракета с ревом ушла в зенит, комиссия задумчиво проводила ее глазами, и тут до самого умного дошло, что после того, как выгорит топливо, ракета вместе с боеголовкой вернется на старт!
Не сговариваясь, члены комиссии переглянулись и, как беговые верблюды, ломанулись с дикой скоростью в разные стороны по барханам, вздымая тучи песка.
Говорят, что после этого родилось следующее четверостишие:
44. Дурная примета
60-е годы, на боевых самолетах начали устанавливать речевые информаторы (РИ). Штука это в общем-то нехитрая, представляет собой маленький магнитофон, на который заранее записаны всякие жизнеутверждающие сообщения, типа: «Внимание! Пожар в двигателе!» или «Внимание! Отказ гидросистемы!». В аварийной ситуации нужное сообщение автоматически выбирается, и летчик его слышит через СПУ (самолетное переговорное устройство). Поскольку магнитофон этот записывал не на пленку, а на тонкую проволоку, качество речи было довольно своеобразным. Достаточно сказать, что мужской голос на него записывать было нельзя, так как низкие частоты напоминали голос из трехлитровой банки... Поэтому все сообщения записывались женским голосом. Летчики о РИ, естественно, знали, но — чисто теоретически, так как серьезные отказы случались редко. И вот, в одном тихом учебном полете из-за ложного срабатывания датчика (это выяснили потом) запустился РИ и выдал летчику в СПУ приятным женским голосом: «Внимание! Пожар в двигателе! Внимание! Пожар в двигателе!»
Обалдевший от неожиданности летчик заорал: «Баба на борту!!!» и рванул рычаг катапульты.
Наземный расчет боевого управления после такого сообщения с борта впал в тихое умоисступление и еще долго не мог понять, откуда на одноместном истребителе взялась баба, и почему летчик прекратил связь...
45. Штурман — минус — инженер
Опять скажу: техника в руках женщины и политработника подобна груде железа!
Был у нас в гарнизоне один политработник, нехарактерно повернутый на технике. Его проблема состояла в том, что по окончании училища ему в диплом вписали специальность «Штурман-инженер». Мы, правда, пытались ему тактично объяснить, что «-» в данном случае не тире, а минус, то есть, на самом деле, он «штурман — минус — инженер», но ничего не помогало... Доставал он нас своими идеями страшно, но исцеление пришло откуда не ждали.
Однажды серые замполитовы будни озарила идея: он решил сделать на даче душ! Приступив к реализации, Кулибин-недоучка начал клянчить у нас топливный насос. Мы вяло отбивались, мол, питание нестандартное, ресурс маленький, воздух не прокачивает и т.п. Ничего не помогало, ну и чтобы отвязаться, впарили мы ему перекачивающий насос, кажется, с Ту-22. Замполит с радостным урчанием унес в когтях добычу и через неделю доложил, что все готово, поляна накрыта, а нас он приглашает на пуск, т.е. мы, инженеры, должны были восхититься техническим гением. Пошли.
Насос был установлен на деревянном поплавке в колодце, на чердаке стояла бочка, к которой тянулся шланг. Гениальное всегда просто.
Замполит отправился в дом и включил питание. Насос в колодце послушно завыл.
Хозяин, не торопясь, вышел из дома и заглянул в колодец. На дне его ждал приятный сюрприз: насос с бомбардировщика, перекачивающий за минуты тонны керосина, в основном покончил с водой и вплотную занялся илом на дне. Тогда замполит кинулся в дом, чтобы выключить питание.
В доме его встретил веселый дождик с потолка из переполненной бочки.
Тут акустический удар нанесла замполитова жена н мы бежали с поля боя.
После описанного случая жизненный цикл замполита вошел в норму, то есть на аэродроме его больше никто никогда не видел.
46. Красная помада, как тебе я рада...
Эту историю мне рассказал коллега, который сам в ней и участвовал.