Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.
Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.
Сентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.
Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.
В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Эссеистика
Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.
Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
Биографии
Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.
В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.
Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.
Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.